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El  30  de  Mayo  de  1754  celebrábase  en  Aran- 
juez  el  glorioso  día  de  San  Fernando,  patrón 
y  santo  titular  de  la  católica  majestad  de  don 
Fernando  el  sexto,  Rey  y  señor  natural  de 
España  y  de  las  Indias. 

La  multitud  se  agolpaba  en  las  orillas  del 
Tajo;  las  lugareñas,  reteniendo  junto  á  sus 
chillonas  sayas  á  los  pequeñuelos  que  pugna¬ 
ban  por  bigardear  cerca  del  agua,  alzábanse 
sobre  la  punta  de  los  pies,  para  contemplar 
el  vistoso  espectáculo  que  presentaban  las 
nuevas  y  coruscantes  fragatas,  empavesadas 
y  vistosísimas,  con  la  marinería  á  bordo,  es¬ 
perando  la  llegada  de  Sus  Majestades,  y  lu¬ 
ciendo  ricos  vestidos  de  tafetán  azul  galo¬ 
neados  de  oro  á  la  turquesca. 

Murmurábase  que  aquel  último  y  costosísi¬ 
mo  capricho  era  una  nueva  sorpresa  que  la 


buena  Reina  D.a  Bárbara,  de  acuerdo  con  el 
favorito  Farinelli,  había  preparado  para  so¬ 
laz  y  esparcimiento  de  su  augusto  esposo,  á 
la  vez  que  como  plausible  demostración  de  la 
opulencia  y  desahogo  incomparables  que  por 
entonces  disfrutaba  nuestro  Erario. 

En  efecto,  blandamente  mecida  sobre  las 
amarillentas  aguas  del  Tajo  admirábase  la 
galera  real,  dorada  de  extremo  á  extremo, 
embellecida  con  tallas  y  espejos  magníficos, 
ostentando  en  la  popa  el  soberbio  pabellón, 
protegido  de  cristales,  donde  se  veía  el  cla¬ 
vicordio  de  la  Reina  y  varios  taburetes  fo¬ 
rrados  de  seda  blanca  para  los  Monarcas  y  su 
alta  servidumbre. 

El  viento  hinchaba  la  enorme  vela  de  seda 
carmesí,  manteniendo  tirantes  los  rojos  cor¬ 
dones  que  la  sujetaban  y  el  cabo  que  unía  la 
falúa  al  puentecillo  del  embarcadero;  junto  á 
la  galera  real,  columpiábase  la  de  respeto, 
verde  y  dorada  y  no  menos  lujosa  que  su 
compañera;  más  lejos,  la  fragata  San  Fernan¬ 
do  y  Santa  Bárbara ,  destinada  á  las  damas  y 
azafatas;  el  jabeque  Or/eo,  que  habían  de  ocu¬ 
par  los  gentileshombres  y  mayordomos;  el 
jabeque  Tajo ,  para  los  restantes  servidores 
de  Palacio;  algunas  embarcaciones  de  menor 
apariencia  para  distintos  oficiales,  y,  final¬ 
mente,  dos  caprichosos  botecillos,  figurando 
el  uno  un  ciervo  y  el  otro  un  pavo  real,  que. 


—  165  - 


» 


manejados  con  maestría  por  sendos  tripu¬ 
lantes,  movíanse  y  jugueteaban  alrededor  de 
la  escuadrilla. 

El  disparo  de  los  cañones  de  la  minúscula 
flota,  acompañado  de  millares  de  cohetes, 
anunció  que  el  besamanos  había  concluido,  y 
que  los  Reyes  bajaban  á  los  jardines  para 
embarcarse  en  la  galera  y  alegrar  con  su  vis¬ 
ta  al  pueblo,  entonces  no  tan  soberano  como 
ahora. 

Un  viva  sonoro,  enérgico,  que  no  tardó  en 
ser  seguido  de  otros  muchos,  lanzados  espon¬ 
táneamente  por  el  entusiasta  público,  advir¬ 
tió  á  todos  de  la  presencia  de  Sus  Majestades, 
y,  con  efecto,  no  tardó  mucho  tiempo  en  apa¬ 
recer  en  el  embarcadero  del  Sotillo  la  simpá¬ 
tica  figura  de  nuestro  bondadoso  Rey,  lu¬ 
ciendo  al  pecho  el  Toisón  y  el  Saint-Esprit  y 
saludando  á  sus  vasallos  con  la  mano.  Junto 
al  Monarca,  su  esposa,  la  gruesa  D.a  Bárbara, 
sonreía  con  afecto,  al  mismo  tiempo  que  ha¬ 
blaba  con  el  Infante  D.  Luis,  arrancando  des¬ 
lumbradores  destellos,  cada  vez  que  se  mo¬ 
vía,  á  las  innumerables  joyas  que,  según  su 
ostentosa  costumbre,  cubrían  por  completo 
su  cotilla.  El  mayordomo  mayor,  Duque  de 
Huáscar;  el  célebre  Ministro  Marqués  de  la 
Ensenada,  rivalizando  en  diamantes  con  sus 
amos;  la  camarera  mayor  Condesa  de  Lemos 
y  el  virtuoso  sin  par  D.  Carlos  Broschi,  más 
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conocido  por  el  nombre  de  Farinelli,  capi¬ 
taneaban  el  lucido  séquito  que  se  agolpaba 
detrás  de  los  Reyes,  y  que,  adornándose  con 
soberbios  trajes  de  corte,  uniformes,  y  pre¬ 
ciadísimas  alhajas,  daban  enojos  al  sol  y  ro¬ 
baban  á  las  flores  sus  matices  y  natural  bi¬ 
zarría. 

Verificóse  el  embarque,  no  sin  algún  susto 
y  ligeros  gritos,  sobre  todo  por  parte  de  las 
medrosas  damas  que  ocupaban  la  primera 
fragata,  algunas  de  las  cuales  temían  marear¬ 
se;  y,  cuando  estuvieron  todos  listos,  comen¬ 
zó  á  bogar  serenamente  la  escuadrilla,  en  me¬ 
dio  de  la  universal  aclamación  del  concurso, 
que  no  hubiera  cesado  en  sus  jubilosas  de¬ 
mostraciones  á  no  llegar  á  sus  oídos  el  eco 
de  los  cánticos  y  músicas  que  por  distintas 
partes  de  la  orilla  se  elevaron  en  concertados 
coros,  transformando  la  selva  en  bosque  ma¬ 
ravilloso,  donde  los  clarines,  los  instrumen¬ 
tos  de  cuerda  y  las  humanas  voces,  encanta¬ 
ban  los  oídos  de  cuantos  las  escuchaban  y 
hacían  huir  avergonzados  á  los  pájaros  del 
Real  Sitio. 

Bogaban,  bogaban  los  frágiles  barquichue- 
los,  dejando  al  ya  decadente  sol  juguetear 
entre  sus  dorados  remates,  donde  las  france¬ 
sas  lises  se  combinaban  en  abarrocados  ador¬ 
nos  con  las  quinas  lusitanas,  y  la  gente,  des- 
lumbrada,  atraída  por  la  novedad  del  espec- 


167  — 


táculo,  corría  tras  las  fragatas,  compitiendo 
en  velocidad  con  ellas,  y  manifestando  su  en¬ 
tusiasmo  con  gritos  y  exclamaciones,  si  es¬ 
pontáneos,  no  siempre  tan  ajustados  á  la  eti¬ 
queta  como  fuera  de  desear  para  la  Condesa 
de  Lemos,  que  más  de  una  vez  tuvo  que  re¬ 
prender  á  las  damas  por  contestar  desenvuel¬ 
tamente  á  las  chanzas  y  piropos  que  desde  la 
orilla  les  eran  dirigidos  por  los  forasteros. 

Llegados  al  puesto  de  la  gama,  atravesóse 
convenientemente  la  galera  real,  y  quedando 
las  demás  embarcaciones  á  barlovento,  pre¬ 
viniéronse  las  redes  para  que  Sus  Majestades 
lograsen  la  diversión  de  la  caza,  con  anterio¬ 
ridad  atraída  hacia  aquel  ameno  sitio.  Co¬ 
menzó  la  batida  disparando  primero  la  Reina 
D.a  Bárbara  y  siguiéndole  su  augusto  esposo. 
Mataron  una  loba,  dos  lobeznos  y  un  jabalí,  y 
ya  habían  comenzado  á  recoger  las  anclas  las 
fragatas  para  emprender  la  vuelta,  cuando 
una  señal  del  caballerizo  mayor,  Duque  de 
Medinaceli,  indicó  que  todos  se  detuvieran, 
porque,  aprovechando  lo  deleitoso  de  la  tem¬ 
peratura  y  lo  muerto  del  viento,  la  Reina  de¬ 
seaba  gozar  unos  minutos  con  la  admirable 
voz  de  Farinelli,  acompañando  ella  misma 
en  el  clavicordio  al  sin  rival  cantante. 

En  efecto,  todos  pudieron  ver  sentarse  á  la 
ilustre  dama  frente  á  su  instrumento  preferi¬ 
do,  y  en  medio  del  silencio  más  absoluto,  los 
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regios  dedos,  cuajados  de  brillantes,  comen¬ 
zaron  á  herir  las  teclas  de  marfil  del  clavi¬ 
cordio,  indicando  los  primeros  compases  de 
un  aria  compuesta  por  el  famoso  Metastasio, 
para  ser  cantada  por  il  suo  caro  gemello,  el  no 
menos  célebre  Farinelli. 

La  voz  de  éste,  clara,  límpida,  uniendo  á  la 
pureza  del  canto  infantil  y  á  la  agilidad  pro¬ 
digiosa  del  femenino,  toda  la  vehemencia  y 
la  profundidad  del  varonil,  elevóse,  domi¬ 
nando  el  suave  rumor  del  viento  y  el  ligero 
murmurio  del  agua,  para  conquistar  desde  el 
primer  instante  la  atención  universal  y  atraer 
hacia  sí  los  corazones  de  cuantos  le  escucha¬ 
ban: 

Nel  mío  sonno  almen  talora, 
vien  colei  che  m'inamora 
le  mié  pene  a  consolar. 


Un  grito  desgarrador,  angustioso,  en  que 
se  mezclaban  el  rugido  y  el  lamento,  inte¬ 
rrumpió  al  primer  soprano  de  Europa,  cor¬ 
tando  de  repente,  con  su  espontánea  furia  de 
verdadero  dolor,  la  maravillosa  fermata  co¬ 
menzada  por  Farinelli  para  expresar  su  ar¬ 
tística  pero  fingida  pena. 

Hubo  un  momento  de  confusión;  arremoli¬ 
nóse  el  gentío  cerca  de  la  orilla;  la  Reina 
abandonó  el  clavicordio;  inclinóse  el  Rey  ha- 
«cia  fuera  pretendiendo  descubrir  la  causa  del 
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tumulto;  los  cortesanos,  disimulando  etique¬ 
tas,  preguntaron  á  voces  qué  sucedía;  las  da¬ 
mas,  temiendo  algún  naufragio,  comenzaron 
á  llorar  y  á  lamentarse,  insultando  de  paso 
al  comandante  del  barco  y  á  los  marineros 
que  las  habían  conducido  hasta  allí;  algunos 
de  los  individuos  de  la  tripulación  se  lanza¬ 
ron  al  agua  sin  preocuparse  de  las  lujosas 
chaquetillas  armenias  que  los  adornaban,  y 
el  anterior  silencio  vióse  trocado,  por  arte  de 
magia,  en  confusa  y  ruidosísima  algarabía, 
por  encima  de  la  cual  sobresalían  continuos, 
agudísimos,  emocionantes,  los  gritos  de  la 
persona  que  se  quejaba  pidiendo  auxilio  y 
maldiciendo  de  la  inconstante  fortuna. 

—¿Qué  pasa?  ¿Qué  sucede?— preguntó  alar¬ 
mado  el  Rey. 

— Señor — repuso  el  Marqués  de  la  Ensena¬ 
da,  que  acababa  de  hablar  con  uno  de  los  ma¬ 
rineros  que  se  arrojaron  al  agua,— se  trata  de 
una  aldeana  de  las  que  han  venido  al  Real  Si¬ 
tio  con  motivo  de  la  fiesta  de  San  Fernando. 
Encantada  con  el  espectáculo  y  con  la  voz  de 
D.  Carlos  Broschi,  se  olvidó  un  momento  de 
su  hijo,  que  jugueteaba  en  la  orilla  con  otros 
chicos.  Impulsado  por  éstos,  se  sentó  el  hijo 
de  la  lugareña  en  el  muro  de  contención,  y 
no  sé  qué  movimiento  hizo  que  se  ha  caído 
al  agua,  en  el  instante  en  que  su  madre  vol¬ 
vía  los  ojos  hacia  él.  Todos  le  buscan,  pero  la 
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infeliz  mujer,  creyendo  que  ella  sola  es  ca¬ 
paz  de  salvarle,  pelea  con  los  que  la  rodean 
para  que  la  dejen  meterse  en  el  agua  con  ob¬ 
jeto  de  sacar  á  su  criatura. 

—¡Pobre  mujer!— exclamó  compasivamen¬ 
te  D.a  Bárbara.— Que  le  busquen,  y  vosotros 
acercad  la  galera  á  tierra.  ¡Cien  doblones  al 
que  encuentre  al  niño! 

Aquel  deseo  y  aquella  oferta  sirvieron 
para  que  doce  ó  catorce  hombres  de  los 
más  robustos  desaparecieran  entre  las  pardas 
aguas. del  Tajo  y  ayudasen  á  los  que  bucea¬ 
ban  por  encontrar  al  ahogado.  En  tanto,  la 
galera  real  se  aproximaba  á  la  orilla,  y  en¬ 
tonces  pudieron  ver  los  Soberanos  á  la  infe¬ 
liz  madre,  una  robustísima  mujer  del  pueblo, 
vestida  con  el  traje  de  fiesta  de  su  lugar,  que 
medio  loca,  con  el  pelo  destrenzado  y  lan¬ 
zando  alaridos  que  aun  de  lejos  impresiona¬ 
ban  á  cuantos  los  oían,  batallaba  con  veinte  ó 
treinta  personas  que  le  impedían  lanzarse  al 
río  en  busca  del  pedazo  de  sus  entrañas* 

— ¡Ya  está!  ¡Ya  está!  —  gritaron  al  mismo 
tiempo  varios  hombres;  y  efectivamente,  por 
encima  del  agua  apareció  poco  á  poco  la  hir¬ 
suta  cabeza  de  uno  de  los  que  buceaban,  que 
en  seguida  comenzó  á  nadar  con  rapidez  hacia 
la  galera  real,  llevando  en  la  siniestra  mano 
algo  obscuro,  como  cabellos,  tras  de  los  cua¬ 
les  avanzaba,  moviendo  desigualmente  la 


amarillenta  superficie  del  río  y  levantando  á 
su  alrededor  centenares  de  burbujas,  una 
masa  pequeña  que,  cuando  estuvo  más  próxi¬ 
ma,  pudieron  los  Reyes  apreciar  era  el  cuer¬ 
po  del  niño. 

— Pronto,  pronto,  Piquer  —  gritó  uno  de 
los  Soberanos  dirigiéndose  al  Médico  de  Cá¬ 
mara  que  los  acompañaba,  —  auxilíale...,  sál¬ 
vale,  y  vosotros  avisad  á  la  madre  y  traedla 
en  seguida,  traedla  aquí. 

Los  gritos  de  la  mujer  habían  cesado.  Ren¬ 
dida,  agotada,  exhausta,  no  lanzaba  sino  ron¬ 
cas  é  inarticuladas  exclamaciones  ó  sordos 
gemidos  que  nada  tenían  de  humano.  No  ra¬ 
zonaba,  casi  no  sentía.  Cuando  le  dieron  la 
noticia  de  que  habían  encontrado  á  su  hijo, 
dejóse  llevar  en  uno  de  los  botes  como  inerte 
masa,  y  con  los  ojos  fijos  en  la  regia  embar¬ 
cación,  con  las  manos  crispadas,  clavando  las 
fuertes  uñas  en  la  tela  de  su  saya,  no  preguntó 
nada,  sólo  exclamaba  de  cuando  en  cuando 
con  expresión  rota,  monótona,  imbécil: 

—¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío!  ¡Al  agua!  ¡Al  agua!.. 

Al  atracar  á  la  galera  real  asomóse  á  la  bor¬ 
da  de  ésta  una  dama  majestuosa,  resplande¬ 
ciente  de  pedrería,  ante  la  cual  todos  se  des¬ 
cubrieron,  que  gritó  á  la  atribulada  madre 
con  voz  conmovida: 

— ¡Sube,  sube!...  ¡Está  vivo!...  ¡San  Fernando 
te  lo  devuelve! 


Entonces  operóse  un  milagro:  las  fuerzas  do 
la  mujerona  reaparecieron  como  por  encanto, 
su  rostro  palideció  aún  más,  sus  manos  se  mo¬ 
vieron,  perdiendo  la  anterior  rigidez,  y,  sin 
el  auxilio  de  nadie,  en  tres  saltos,  ascendió  á 
la  galera,  púsose  de  pie  en  ella,  recorrióla 
con  la  vista  y,  lanzando  un  grito  que  hizo 
acudir  las  lágrimas  á  los  ojos  de  los  cortesa¬ 
nos  menos  impresionables,  corrió  hacia  el 
grupo  que  rodeaba  á  su  hijo,  repitiendo  con 
alegría  loca: 

— ¡Mi  rey!...  ¡Mi  rey!...  ¡Mi  rey!... 

Sin  ocuparse  de  nada  ni  de  nadie  perma¬ 
neció  la  hembra  unos  minutos  abrazada  á  su 
niño,  besándole,  mordiéndole,  empapando 
con  sus  lágrimas  el  mismo  rostro  que  preten¬ 
día  secar  con  sus  vestidos,  haciendo  notar  con 
sus  maneras  la  diferencia  que  existe  entre  los 
sentimientos  reales,  verdaderos,  y  los  afecta¬ 
dos,  los  convencionales  de  la  Corte  que  la 
contemplaba,  hasta  que  el  Príncipe  de  Masse- 
rano,  capitán  de  guardias,  tocándola  en  un 
hombro,  le  dijo  al  oído: 

—Mujer,  anda.  Da  las  gracias  á  Sus  Majes¬ 
tades,  que  son  quienes  verdaderamente  te  lo 
han  salvado. 

Enjugóse  la  aldeana  los  lagrimones  que  le 
inundaban  el  rostro,  compúsose  la  saya,  tomó 
en  brazos  á  su  pequeñuelo  y,  llegando  junto 
al  pabellón  donde  permanecían  los  Reyes, 


hincándose  de  rodillas,  con  su  hijo,  exclamó, 
mientras  besaba  la  orla  del  vestido  de  doña 
Bárbara  y  los  sollozos  volvían  de  nuevo  á  in¬ 
terrumpir  sus  palabras: 

— ¡Gracias,  mis  amos,  gracias!  ¡Bendita  seas, 
Reina  de  mi  alma,  preciosa  de  las  preciosas! 
Yo  haré  por  vuecencias  cuanto  quepa  en  lo 
humano...  ¡Perdonen  á  esta  infeliz  que  no  sabe 
lo  que  se  dice!...  Pero  ¡es  claro!...  para  com¬ 
prender  lo  que  á  mí  me  pasa...  hay  que  ser  ma¬ 
dre...  ¡madre!,  hay  que  tener  hijos  y  haberlos 
visto  resucitar  después  de  muertos.  ¡Vuecen¬ 
cias,  como  no  los  tienen,  no  se  hacen  cargo! 
¡Dios  le  conceda  pronto  uno  á  la  Reina  de  mi 
alma,  para  que  sea  completamente  feliz...  y 
haga  felices  á  los  españoles! 

Hubo  un  momento  de  silencio  y  de  inquie¬ 
tud  entre  los  cortesanos.  Volvió  D.a  Bárbara 
la  cabeza  y  contempló  el  horizonte,  que  se  te¬ 
ñía  de  rosa  con  los  últimos  reflejos  del  sol 
poniente.  Escapóse  un  suspiro  de  los  labios 
de  Fernando  VI,  y  ante  ambos  se  presentó  un 
momento  la  imagen  del  porvenir,  lúgubre, 
obscuro,  contrastando  cada  vez  más  la  rique¬ 
za,  la  prosperidad,  la  pompa  exterior  de  su 
vida,  con  la  melancolía,  la  soledad,  la  tortura 
del  interior  de  su  palacio...  Todos  compren¬ 
dieron  la  amargura  de  los  Soberanos  y  nadie 
se  atrevió  á  turbar  el  silencio  de  su  medita¬ 
ción,  interrumpido  sólo  por  los  insultos  mez- 
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ciados  con  palabras  amorosas  que  la  lugare¬ 
ña  dirigía  en  voz  baja  ai  hijo  de  su  alma. 

Al  cabo  de  algunos  segundos  dirigióse  el 
Rey  hacia  su  amada  consorte,  que  continuaba 
de  espaldas,  inmóvil,  erguido  el  cuerpo  en  ac¬ 
titud  majestuosa,  sin  revelar  nada  en  su  por¬ 
te  de  lo  que  agitaba  su  pecho,  y,  con  dolor 
infinito, pudo  D.  Fernando  observar  cómo  dos 
lágrimas,  detenidas  un  momento  entre  las  pes¬ 
tañas  de  la  altiva  portuguesa,  rodaban  ligera¬ 
mente  por  sus  mejillas  y  caían  hasta  desapa¬ 
recer,  confundidas  entre  la  cascada  de  dia¬ 
mantes  que  fulguraban  sobre  el  seno  de  la 
Reina. 

¡Acaso  en  aquel  momento  la  Soberana  más 
opulenta  de  Europa,  la  mujer  más  afortunada 
de  España,  envidiaba  la  suerte  de  la  villana 
más  desconocida  de  sus  dominios,  que  podía 
reir  y  llorar  en  libertad  y  á  quien  ceñían  el 
cuello  dos  braeitos  de  ángel!... 

— Es  tarde,  casi  no  se  ve  —observó  el  Duque 
de  Huesear. 

-  Volvamos— repuso  el  Rey. 

Y  acto  seguido,  después  de  gratificar  es¬ 
pléndidamente  á  la  aldeana,  que  cuando  se  re¬ 
tiraba  vertía  lágrimas  de  placer,  púsose  en 
marcha  la  escuadrilla,  descubriendo  á  poco 
la  soberbia  iluminación  dispuesta  por  Fari- 
nelli  con  objeto  de  distraer  unos  minutos  á 
Sus  Majestades. 
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Quinientas  mil  luces  reflejaban  en  el  cristal 
del  río  sus  distintos  colores;  el  palacio  y  los 
jardines  se  dibujaban  en  el  horizonte  con  lí¬ 
neas  luminosas,  y  delante  del  embarcadero 
aparecía,  formado  con  grandes  faroles,  un 
mote  que  decía:  «Larga  vida  y  próspera  for¬ 
tuna  á  nuestros  invictos  y  felices  Reyes  don 
Fernando  y  D.a  Bárbara.» 

Jamás  llegó  el  artificio  á  producir  resulta¬ 
dos  más  admirables:  flota,  mar,  luz,  horizonte, 
afecto,  paz,  amor,  felicidad,  todo  era  mentira, 
y,  sin  embargo,  encantaba  con  su  apariencia 
los  ojos  y  el  corazón.  Miles  de  individuos,  una 
nación  entera,  se  esforzaban  por  hacer  sonreír 
ádos  personas,  y  las  dos  permanecían  mudas 
y  tristes,  como  si  adivinasen  lo  falso  y  transi¬ 
torio  de  aquellos  goces,  que  nadie  recordaría 
cuando  desapareciesen  sus  cuerpos. 

—Señora — se  atrevió  á  preguntar  Farinelli, 
usando  de  la  libertad  que  le  concedía  su  po¬ 
sición  de  favorito, — ¿quiere  Vuestra  Majestad 
que  cante?  Hoy  me  encuentro  con  mejor  voz 
que  nunca. 

—Sí— respondióle  la  Reina. — Canta,  acaba 
el  aria  que  empezaste  antes.  Eso  nos  distrae¬ 
rá  y  completará  la  fiesta. 

Y  la  voz  sin  par  del  soprano,  inconsciente 
símbolo  del  reinado  de  sus  señores,  tornóse 
á  elevar  otra  vez,  límpida,  clara,  única,  divi¬ 
namente  monstruosa,  causando  con  su  tim- 
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bre  el  desmayo  de  algunas  damas,  haciendo 
sonreír  de  nuevo  á  los  Soberanos,  suspirando 
con  resignada  dulzura  los  tiernísimos  versos 
de  Metastasio: 

Se  mai  per  un  momento . 

Sognando  io  son  felice , 
poi  cresce  il  tormento 
guando  ritorna  il  di. 


Á  la  Srta.  María  Teresa  de  Alcalá  Galiano  y  Osma. 
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CARTA  DE  MADAMA  INFANTA  (1) 
AL  CARDENAL  DE  BERNIS 


De  Versalles. 

Decís,  señor  Cardenal,  que  os  aburrís,  y  no 
lo  creo;  pues  aunque  no  tuvierais  otro  entre¬ 
tenimiento  que  el  de  rimar  vuestras  lindas 
bagatelas,  ya  conseguiríais  uno  de  vuestros 
propósitos,  que  consiste,  si  mal  no  recuerdo, 
en  pasar  el  tiempo  escribiendo  para  los  lo¬ 
cos  que  conocéis,  hasta  que  llegue  el  momen¬ 
to  de  hacer  la  corte  á  los  discretos  cuya  exis¬ 
tencia  ignoráis  por  ahora. 

¿Sabéis  que  es  una  cosa  harto  aburrida  la 
existencia  de  una  Infanta  en  Versalles,  con 
su  esposo  en  Italia,  el  corazón  pendiente  de 
los  movimientos  de  rusos  y  prusianos,  y  la 


(1)  Madama  infanta  era  el  nombre  que  se  daba  co¬ 
múnmente  á  Luisa  Isabel  de  Borbón,  hija  primogéni¬ 
ta  de  Luis  XV,  nacida  el  14  de  Agosto  de  1727,  y  espo¬ 
sa  en  25  de  Agosto  de  1739  del  Infante  D.  "Felipe, 
Duque  de  Parma,  hijo  de  Felipe  V  y  de  Isabel  de 
Farnesio. 
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inteligencia  ocupada  en  desbaratar  las  parle¬ 
rías  de  una  familia  inal  dispuesta  y  de  una 
camarera  española  tan  digna  de  serlo  como 
la  Marquesa  de  Lede? 

¿Queréis,  para  distraerme  un  rato,  escribir¬ 
me  noticias  de  la  Corte  de  Lorena  y  de  las 
personas  que  en  ella  rodean  á  Papinio ,  ó  sea 
al  Rey  Estanislao,  mi  abuelo?  Todos  me  ha¬ 
blan  de  cierto  enano  llamado  Bebé,  que  pa¬ 
rece  encerrar  dentro  de  su  cuerpecito  la  dis¬ 
creción  y  el  ingenio  que  tanta  falta  hacen  en 
Alemania  á  nuestros  generales. 

Recibí  la  caja  de  las  porcelanas,  y  supongo 
en  vuestro  poder  el  tabaco  de  España,  que 
tanto  os  gusta.  El  frío  comienza  á  hacerse 
sentir  aquí  muy  honradamente,  y  el  tiempo  es 
mediano.  Adiós,  señor  Cardenal;  esta  mañana 
me  levanté  á  las  siete  para  hacer  mis  devo¬ 
ciones,  y  un  día  de  ayuno  resulta  terrible, 
sobre  todo  en  la  Corte  de  S.  M.  Cristianísima. 
Espero  con  impaciencia  vuestra  respuesta. 

Vuestra  buena  amiga,  Luisa  Isabel. 

i 

BERNARDO  JOAQUÍN  DE  PIERRE,  CARDENAL 
DE  BERNIS,  Á  MADAMA  INFANTA 

Serenísima  Señora: 

¿No  ha  oído  hablar  nunca  V.  A.  de  que  los 
Reyes  austríacos,  sus  gloriosos  predecesores, 
y  singularmente  Felipe  II  y  Felipe  IV,  gus- 
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taban  de  rodearse  de  seres  extraordinarios 
dentro  de  la  naturaleza,  ni  se  ha  fijado  en  los 
retratos  de  tales  criaturas,  que,  pintados  de 
mano  de  Carreño  y  de  Velázquez,  deben  an¬ 
dar  por  algún  rincón  ó  pasadizo  del  Buen 
Retiro? 

¿No  ha  tenido  nunca  Y.  A.  la  curiosidad  de 
pedir  á  su  augusta  suegra  Isabel  de  Farnesio 
que  le  muestre  los  pájaros  y  animales  que  de 
América  y  Africa  le  envían  sus  Virreyes,  ni 
sabe  que  los  perros  son  la  pasión  del  Rey  de 
Nápoles,  como  los  soldados  de  cierta  talla 
lo  son  del  de  Prusia? 

Ni  siquiera  las  damas  se  ven  exentas  de  es¬ 
tas  preferencias,  pues  no  ha  mucho  se  ocu¬ 
paban  las  liras  de  Versalles  en  llorar  la  muer¬ 
te  del  carlin  de  la  Marquesa  de  Pompadour, 
mientras  la  Princesa  de  Contí  dejaba  de  po¬ 
nerse  rojo  y  lunares  durante  tres  días  en  ho¬ 
nor  del  fallecimiento  de  su  negrito,  y,  si  se 
ha  de  dar  crédito  á  la  historias  de  las  viejas 
Maríscalas,  una  de  las  ocupaciones  más  gra¬ 
tas  de  la  Marquesa  de  Montespán,  fuera  de  la 
de  entretener  los  ocios  del  Rey  Sol,  vuestro 
invicto  bisabuelo,  consistía  en  enganchar  á 
un  cochecillo  de  plata  y  diamantes  seis  lin¬ 
das  ratas  blancas,  cuyos  rosados  hocicos  se 
atrevían  á  morder  las  hermosas  manos  de  la 
más  altiva  de  las  favoritas. 

Pues  no  por  llamarse  el  Rey  filósofo,  ni 


por  emplear  su  tiempo  en  estudios  de  mayor 
peso,  deja  Estanislao  Leczinski  de  poseer  y 
estimar  lo  indecible  al  diminuto  Bebé,  curio¬ 
sidad  y  gala  de  la  corte  de  Lunéville  y  envi¬ 
dia  de  cuantos  Príncipes  han  tenido  noticia 
de  su  interesante  y  ya  famosa  existencia. 

Escoja  Y.  A.  un  entendimiento  y  un  cora¬ 
zón  á  su  gusto,  que  será  la  perfección,  para 
eolocarlos  en  un  cuerpo  de  muñeco,  ridí¬ 
culo  y  encantador  á  un  tiempo,  y  tendrá 
idea  de  la  personalidad  de  Bebé.  Su  aspecto 
es  de  los  más  interesantes;  su  peluca  majes¬ 
tuosa  y  elocuente,  como  la  de  un  Noailles;  su 
casaca  cereza,  bordada  en  oro,  de  las  más 
magníficas.  Creo  que  dentro  de  poco  se  de¬ 
cidirá  á  gastar  anteojos;  por  el  momento  se 
contenta  con  un  lorgnon,  cuyo  uso  enseña,  con 
singular  gracia,  á  las  damas  de  la  Corte. 

Tiene  una  casa  de  su  propiedad,  colocada 
en  uno  de  los  salones  de  Palacio,  y  en  ella  su 
vajilla  de  plata  y  su  guardarropa;  come  en 
público  como  un  soberano;  toma  tabaco,  hace 
madrigales  y  es  constante  observador  de  los 
deberes  religiosos. 

Sus  mayores  enemigos  son  los  perros  de 
las  señoras,  con  quienes  entabla  descomuna¬ 
les  batallas  nada  fáciles  de  terminar;  sus  en¬ 
tretenimientos  preferidos,  toda  clase  de  tra¬ 
vesuras,  singularmente  la  de  ocultarse  bajo 
las  huecas  faldas  de  corte,  ó  los  manguitos  de 
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pieles  de  sus  amigas,  para  hacerse  presen¬ 
te  cuando  menos  lo  esperan  sus  galanes;  su 
principal  obligación,  la  de  entretener  al 
Rey,  asistir  á  sus  comidas  encima  de  la  me¬ 
sa  y  discutir  de  filosofía  con  sus  servido¬ 
res. 

Su  alegría  es  infinita,  inmortal,  porque  no 
se  funda  en  nada.  Todo  el  mundo  le  adora  y 
hay  Duquesa  que  tiene  destinado  un  paje 
para  preguntar  continuamente  por  la  salud 
de  Bebé  y  adivinar  sus  caprichos. 

Para  terminar,  Bebé  ama  y  no  admite  bro¬ 
mas  ni  burlas  sobre  su  pasión.  La  persona 
favorecida  con  tan  envidiable  sentimiento  es 
la  Condesita  Alejandra  Opalinska,  hija  del 
Palatino  de  Posnania,  y  emparentada,  por 
tanto,  con  el  Rey  Estanislao,  que,  además,  es 
su  padrino,  y  con  V.  A.  La  augusta  niña  acep¬ 
ta  los  galanteos  del  enano  para  no  contrariar 
el  buen  humor  del  Monarca,  y  nada  se  puede 
imaginar  más  cómicamente  bello  que  el  con¬ 
templar  á  la  parejita  discurriendo  por  el  jar¬ 
dín,  y  olvidándose  alguna  que  otra  vez  de  su 
papel  de  enamorados  para  correr  detrás  de 
una  mariposa,  ó  conseguir  una  flor  colocada 
fuera  del  alcance  de  sus  manos. 

Bebé,  sobre  todo,  no  se  cambiaría  entonces 
por  el  monarca  más  poderoso  de  la  tierra,  y 
aprovecharía  con  gusto  la  menor  ocasión  para 
defender  á  su  dama  con  el  espadín  de  acero  y 


nácar,  pendiente  de  su  casaca,  obsequio  del 
Margrave  de  Badén. 

Un  detalle.  Sin  conocer  á  V.  A.,  Bebé  la  ad¬ 
mira,  pues  ha  dado  en  decir,  no  sin  algún 
fundamento,  que  el  retrato  que  conserva  el 
Rey  en  su  gabinete  se  parece  como  dos  gotas 
de  agua  á  la  Condesita  Alejandra. 

¿No  encuentra  V.  A.  algo  de  candorosamen¬ 
te  bello  y  de  monstruosamente  triste  en  este 
simulacro  de  pasión? 

Recibí  el  tabaco,  y  no  sé  cómo  dar  á  V.  A.  las 
gracias.  En  mi  alejamiento  absoluto  de  los 
negocios,  su  inapreciable  amistad  constituye 
mi  único  consuelo. 

No  en  balde  cantaban  hace  meses  en  París: 

On  cliroit  que  Son  Eminence 
n’eu  le  chapean  de  Cardinal 
que  pour  tirer  sa  reverence. 

Besa  los  pies  de  Y.  A.  su  más  rendido  ser¬ 
vidor,  Bernis. 

MADAMA  INFANTA  AL  CARDENAL  DE  BERNIS 


De  Yersalles. 

Vuestra  carta  sobre  Bebé  es  interesantísima 
y  me  ha  complacido  en  extremo.  Su  admira¬ 
ción  por  mi  retrato  es  de  los  homenajes  que 
siempre  se  agradecen.  ¿Seríais  tan  amable  que 
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hicieseis  llegar  á  sus  manos  la  miniatura  que 
os  envío  por  este  correo  y  un  paquete  conte¬ 
niendo  chocolate  y  otras  bujerías  con  desti¬ 
no  al  maravilloso  enano? 

No  olvidéis  tenerme  al  corriente  de  sus 
amores  con  mi  sobrinita  la  Opalinska,  y  si  en¬ 
contráis  facilidad  para  ello,  enviadme  cuantas 
noticias  podáis  adquirir  respecto  de  su  origen 
y  nacimiento.  ¿Proceden  los  enanos  de  una 
raza  aparte?  ¿Son  muy  antiguos? 

Respecto  de  mi  parecer  sobre  la  pasión  de 
Bebé,  sólo  se  me  ocurre  copiar  aquellos  ver¬ 
sos  de  Calderón  que  oí  en  una  comedia  repre¬ 
sentada  en  el  Buen  Retiro: 

Atención,  señoras  mías; 
entre  mentir  ó  querer, 

¿cuál  será  lo  verdadero, 
si  esto  lo  fingido  es? 

Vuestra  buena  amiga,  Luisa  Isabel. 


CARTA  DE  BEBÉ  Á  MADAMA  INFANTA 


De  Lunéville. 


Alteza  Serenísima: 

Penetrado  del  respeto  más  profundo,  he 
recibido  el  retrato  de  V.  A.,  acompañado  de 
otros  presentes  tan  superiores  á  mis  méritos 
como  superior  es  vuestra  bondad  á  la  de  los 
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demás  mortales.  No  en  balde,  al  retratar  Nat- 
tier  á  las  hijas  de  Francia,  escogió  para  per¬ 
sonificar  á  V.  A.  la  alegoría  de  la  tierra,  como 
queriendo  decir  que  en  su  augusta  persona 
se  unen  cuantas  perfecciones  es  posible  ima¬ 
ginar  en  este  mundo. 

¿De  veras  quiere  Y.  A.  saber  algo  de  este 
indigno  servidor  y  de  sus  semejantes? 

Si  yo  fuera  vanidoso  ó  tuviera  intención 
de  lucirme  como  historiador  de  mi  raza,  co¬ 
menzaría  hablando  de  los  pigmeos  y  mirmi¬ 
dones;  después  me  apoyaría  en  Plinio  para 
afirmar  la  existencia  de  los  spitamianos  á  ori¬ 
llas  del  Ganges,  y  no  dejaría  de  citar,  conve¬ 
nientemente  autorizado,  á  los  Quimios  de 
Madagascar  y  á  otros  pueblos  del  interior  de 
Africa.  Pero  como  de  ninguna  manera  quiero 
engañar  á  V.  A.,  le  confesaré  pura  y  sencilla¬ 
mente  que  los  enanos  debemos  ser  clasifica¬ 
dos  entre  los  monstruos;  que  nuestro  naci¬ 
miento  se  debe  á  los  defectos  de  nuestros  pa¬ 
dres  ó  á  las  condiciones  especiales  que  nos 
rodean;  y  que,  aunque  sea  evidente  que  la 
Naturaleza  no  produce  tales  seres  sino  por 
excepción,  también  está  probado  que  pueden 
obtenerse  por  procedimientos  artificiales,  ni 
más  ni  menos  que  se  obtiene  la  raza  de  los 
perritos  bichons  ó  carlins ,  tan  adorados  de 
nuestras  Marquesas. 

Esto  no  obsta  para  que,  desde  el  enano  de 


—  187  — 


Augusto,  á  quien  éste  hizo  levantar  una  esta¬ 
tua  cuyos  ojos  eran  dos  diamantes,  hasta  la 
época  de  Luis  XIV,  vuestro  glorioso  bis¬ 
abuelo,  que  tuvo  á  bien  suprimir  el  oficio  de 
enano  ele  S.  M.t  ocuparan  siempre  mis  seme- 
jantes  lugar  preferente  al  lado  de  los  Monar¬ 
cas  más  ilustres,  perpetuando  sus  nombres  al 
lado  de  los  de  sus  señores,  como  se  perpetúa 
el  ridículo  al  lado  de  la  seriedad,  para  que  de 
la  unión  de  ambos  resulte  la  imagen  completa 
de  la  vida. 

Y  no  crea  V.  A.  que  sólo  como  bufones  ú 
hombres  de  placer  somos  dignos  de  mención, 
pues,  si  mis  datos  son  exactos,  dn  Roma  exis¬ 
tió  un  pequeñísimo  Licinius  Calvus  que  se 
atrevió  nada  menos  que  á  discutir  con  Cice¬ 
rón,  y  en  Alejandría  vivía  en  tiempo  de  Jám- 
blico  un  filósofo  llamado  Alypius  que  no  con¬ 
taba  dos  pies  de  alto.  Por  último,  Carachus, 
consejero  y  amigo  de  Saladillo,  era  enano,  y 
también  lo  fué  Ladislao  Cubitalis,  Rey  de  Po¬ 
lonia,  en  1306,  que,  según  las  historias,  gozó 
fama  de  valiente  y  afortunado  en  la  guerra. 

Bien  podría  asegurar  á  V.  A.,  después 
de  escrito  lo  anterior,  que  mi  tatarabuelo 
fué  Cornelio  de  Lituania,  enano  de  Carlos  V, 
ó  algún  otro  personaje  por  el  estilo;  pero 
prefiero  confesarle  modestamente  que  mi 
verdadero  nombre  es  Nicolás  Ferry,  y  que 
nací  en  los  Vosgos  el  año  1739,  por  lo  cual 
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tengo  bastante  más  de  veinte  años,  y  debo 
encontrarme  próximo  á  la  muerte,  según  el 
término  de  edad  que  suelen  alcanzar  mis  se~ 
me  jantes. 

Aseguran  que  cuando  nací  medía  sólo  nue¬ 
ve  pulgadas  y  pesaba  quince  onzas,  por  la 
cual  mi  cuna  fué  un  zueco  á  medio  llenar  de 
lana.  A  los  quince  años  tenía  dos  pies  de  alto 
y  pesaba  nueve  libras  y  media,  y  el  Conde  de 
Bouffon  ha  escrito  que  mi  estatura  no  exce¬ 
de  hoy  de  treinta  pulgadas,  afirmaciones  en 
vista  de  las  cuales  debo  imitar  al  filósofo  Aly- 
pius,  y  dar  muy  á  menudo  gracias  á  Dios  por 
no  haber  cardado  mi  alma  sino  con  tan  míni¬ 
ma  parte  de  materia  corruptible. 

Mi  entretenimiento  favorito  es  la  música,  y 
á  ratos  el  baile;  mi  descanso,  la  conversación 
con  las  damas;  mi  venganza,  la  conversación 
con  los  hombres. 

¿De  veras  se  interesa  V.  A.  por  el  estado  de 
mis  relaciones  con  la  Condesita  Opalinska? 

Si  es  temor,  le  desvaneceré  participándole 
el  concertado  enlace  de  su  sobrina  con  un 
Príncipe  de  Wissemburgo;  si  es  curiosidad, 
le  confesaré  que  estoy  traspasado  de  dolor,  y 
que,  como  no  obstante  mi  erudición,  aún  no 
sé  de  ningún  enano  que  se  haya  suicidado, 
me  paso  el  día  discurriendo  sobre  el  medio 
más  propio  para  quitarme  la  vida;  si  son  ce¬ 
los,  puede  Y.  A.  dormir  tranquila,  pues  mi 
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enamoramiento  de  la  Condesa  Alejandra  fué 
como  reflejo  de  mi  adoración  por  el  retrato 
de  la  Duquesa  más  bella  que  ciñe  corona  en 
Italia. 

Contemplando  á  veces  la  miniatura  rodeada 
de  espléndidos  diamantes  que  la  tal  Princesa 
se  dignó  enviarme,  ocúrrenseme  versos  que 
acaso  no  tienen  sentido,  pero  que  quiero  con- 

^  é 

sultar  de  todos  modos  con  V.  A.,  para  que  me 
dé  su  opinión.  ¿Qué  le  parecen  éstos? 

Son  esprit  sait  tont  animer, 
un  mot  lui  suffit  pour  citar mer, 
on  l'aime , 
on  l'aime. 

•  ¿(¿ ui  no  us  la  fait  aimer? 

La  r  ai  son  me  me. 

De  V.  A.  indigno  esclavo,  Bebé. 

0 


MADAMA  INFANTA  AL  CARDENAL  DE  BERNIS 


De  Versalles. 

Hoy  me  encuentro  en  uno  de  mis  días  ne¬ 
gros,  querido  Bernis;  los  ingleses  y  el  Rey  de 
Cerdeña  parecen  puestos  de  acuerdo  para 
preocuparme.  La  Emperatriz  no  responde  á 
las  proposiciones  de  matrimonio  de  mi  hija. 
El  Rey  de  España,  Fernando  VI,  no  acaba  de 
morir,  ni  sus  Ministros  acaban  de  declararle 
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incapacitado.  Todo  parece  que  se  une  para 
hacer  más  desagradable  mi  situación  en  esta 
Corte,  donde  se  olvidan  pronto  de  que  soy 
francesa  y  desean  verme  regresar  á  mi  Du¬ 
cado. 

¡Lástima  que  no  cuente  para  distraer  mis 
penas  aquí  con  amigos  constantes  y  espiritua¬ 
les  como  vos,  ó  por  lo  menos,  con  criatu¬ 
ras  divertidas  é  insolentes  como  Bebé,  que 
tan  bien  sabe  escribir  y  defender  á  sus  igua¬ 
les! 

¿Qué  es  de  él?  Después  de  recibir  su  deli¬ 
ciosa  carta,  que  se  hizo  popular  en  Versalles, 
supe  por  las  Gacetas  y  por  cartas  del  Rey  Es¬ 
tanislao  el  matrimonio  de  mi  sobrina  la  Con¬ 
desa  Opalinska,  é  inmediatamente  acudió  á 
mi  memoria  el  recuerdo  de  Bebé. 

¿Qué  ha  hecho?  ¿Siguió  á  su  adorada  cuan¬ 
do  ésta  abandonó  Lunéville?  ¿Se  olvidó  de  su 
pasión?  Hace  mucho  tiempo  que  quería  escri¬ 
bir  preguntándooslo,  y  los  sucesos  de  la  po¬ 
lítica  me  lo  han  impedido. 

Contestadme  pronto.  Yed  que  es  una  obra 
de  caridad  divertir  á  los  tristes.  Y  yo  lo  es¬ 
toy...  lo  estoy...  ¡Si  supierais!  ¡Feliz  Bebé! 
¡Quién  pudiera  considerar  la  vida  como  una 
casa  de  muñecas! 

-  Vuestra  verdadera  amiga,  Luisa  Isabel . 
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EL  CARDENAL  DE  BERNIS  Á  MADAMA  INFANTA. 

Serenísima  Señora: 

Cuando  recibí  la  última  y  desconsoladora 
carta  de  V.  A.  me  encontraba  en  Roma  pre¬ 
parándome  para  un  viaje  que  ha  durado  al¬ 
gún  tiempo.  Supongo  que  desde  entonces  ha¬ 
brá  mejorado  su  situación  de  ánimo,  mudan¬ 
za  que  celebraré,  pues  las  noticias  que  de 
vuestro  amigo  Bebé  tengo  no  son  de  las  más 
á  propósito  para  alegrar  el  espíritu. 

Al  concertarse  el  matrimonio  de  la  Conde¬ 
sa  Opalinska,  ningún  indicio  permitía  supo¬ 
ner  que  Bebé  hubiera  sentido  más  este  suceso 
que  cualquiera  de  los  obstáculos  con  que  dia¬ 
riamente  solían  tropezar  sus  caprichos  de 
niño  mimado. 

La  Condesita  Alejandra,  por  continuar  la 
burla  de  sus  amores,  no  consentía  que  se  se¬ 
parara  un  momento  de  su  lado,  y  le  obsequia¬ 
ba  de  continuo,  ya  con  un  traje  blanco  borda¬ 
do  de  aljófar,  ya  con  un  juego  de  encajes  de 
Venecia,  ya  dejándose  empujar  por  el  enano 
sobre  los  nevados  paseos  del  parque  en  el 
trineo  de  nácar  coronado  de  amores  que  le 
ofreciera  el  Príncipe  de  Wissemburgo,  su 
prometido. 

Cuando  la  fecha  del  matrimonio  se  hizo 


más  próxima,  el  Rey  y  la  Corte  se  esmeraron 
en  ofrecer  á  Bebé  toda  clase  de  presentes,  que 
el  enano  aceptaba  con  dignidad  majestuosa, 
sin  perder  de  vista  la  falda  de  brocado  de  la 
Princesa,  ni  la  rosa  sujeta  por  agujas  de  es¬ 
meraldas  á  sus  cabellos  de  oro.  Lo  único  á 
que  se  negó  fue  á  recibir  dinero  del  Príncipe 
de  Wissemburgo  y  á  lucir  ninguno  de  sus  re¬ 
galos,  no  obstante  las  súplicas  de  su  amiguita. 

Apenas  partidos  de  Lorena  los  nuevos  cón¬ 
yuges,  fue  cuando  pudo  empezar  á  observar¬ 
se  algún  cambio  en  las  maneras,  en  el  humor 
y  hasta  en  el  cuerpo  de  Bebé. 

Vestido  de  luto,  por  alegre  capricho  del  Rey 
Estanislao,  ya  no  reía  como  antes,  ni  alegraba 
con  sus  bromas  las  comidas  regias.  Embotá¬ 
base  su  inteligencia  lentamente,  y  sus  ojos  ya 
no  chispeaban  de  malicia,  al  mismo  tiempo 
que  las  cosas  aprendidas  huían  de  su  memo¬ 
ria  para  dejar  sólo  en  ella  el  recuerdo  de 
ofensas  ó  de  chismes,  trocando  su  humor, 
antes  igual,  en  caprichoso  y  amargo. 

La  vejez  característica  de  los  enanos,  que 
se  suele  presentar  repentina,  aterradora,  á  la 
edad  precisamente  en  que  las  demás  criaturas 
dejamos  de  ser  niños  para  abrir  los  ojos  á  la 
juventud  y  al  amor,  atacó  de  improviso  al 
gentil  muñeco,  desfigurándole  horriblemente 
y  atormentando  sus  facciones  con  el  reflejo 
de  la  experiencia  y  del  dolor. 
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La  gente  que  antes  se  le  disputaba  por  bo¬ 
nito  y  por  divertido,  comenzó  á  alejarse  de  él. 
El  mismo  Rey  se  olvidaba  algunas  veces  de 
llamarle  á  su  mesa,  y  Bebé,  pálido  y  demacra¬ 
do,  paseaba  su  cuerpecito  vestido  de  negro 
por  las  calles  de  árboles  ó  las  fuentes  cubier¬ 
tas  de  musgo  que  presenciaran  meses  antes 
sus  juegos  con  la  Infanta,  murmurando  pala¬ 
bras  sin  sentido,  dirigiendo  preguntas  á  las 
flores  de  los  parterres  ó  á  los  dioses  marinos 
que  le  salían  al  paso,  cantando  á  veces,  para 
distraer  sus  melancolías,  baladas  antiguas  de 
los  Vosgos  que  aprendiera  cuando  niño  en  los 
brazos  de  su  triste  madre. 

Así  le  vió  el  señor  de  Diderot  una  tarde  en 
que  el  enano,  más  triste  y  más  reservado  que 
nunca,  optó  por  fingirse  idiota  y  hacer  que 
no  comprendía  las  preguntas  del  filósofo, 
quien  se  retiró  convencido  de  la  incapacidad 
del  pobre  Bebé,  consignándolo  así  después 
en  su  famosa  Enciclopedia,  y  perpetuando 
una  opinión  falsa  sobre  nuestro  interesante 
amigo. 

Así  se  le  encontraron  muerto  una  mañana 
*en  el  jardín,  á  orillas  de  un  estanque,  cuyas 
límpidas  aguas  reflejaban  su  monstruosa 
figura,  como  si  en  la  agonía  hubiesen  queri¬ 
do  atormentar  las  ilusiones  y  los  recuerdos 
del  pobre  enano. 

Su  carilla  de  viejo  en  nada  se  parecía  á  la 
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que  todos  habíamos  admirado;  su  rostro  con¬ 
servaba  una  expresión  de  amargura  indeci¬ 
ble.  Entre  sus  manos  oprimía  un  puñado  de 
flores  secas,  único  testimonio  acaso  de  sus 
amores. 

La  muerte  de  Bebé  tuvo  la  virtud  de  resu¬ 
citar  por  unos  días  su  antigua  popularidad. 
Las  damas  se  vistieron  de  negro  y  rosa  du¬ 
rante  tres  tardes,  crearon  y  pusieron  en  mo¬ 
da  un  noeud  á  la  Bebé ,  y  convinieron  en  masa 
que  la  muerte  del  enano  era  un  ejemplo  de 
sensibilidad  dado  por  los  monstruos  á  los 
hombres  hechos  y  derechos. 

Estos,  para  defenderse,  acordaron  sostener,, 
con  el  auxilio  de  las  eminencias  médicas,  que- 
la  decadencia,  el  cambio  de  humor  y  la  muer¬ 
te  de  Bebé,  no  habían  sido  sino  resultado  de- 
la  evolución  natural  de  su  raquítica  natura¬ 
leza  y  de  la  edad  fatal  en  que  se  encontraba 
la  infeliz  criatura. 

Por  su  parte,  el  Rey  Estanislao,  más  huma¬ 
no  y  más  práctico,  ordenó  que  su  favorito 
fuera  enterrado  en  el  convento  de  Mínimos 
de  Lunéville,  y  que  se  levantara  en  su  honor 
un  pequeño  monumento  de  mármol,  con  el 
retrato  de  Bebé  y  una  inscripción  alusiva  á 
su  muerte. 

Y  ahora,  Serenísima  Señora,  ¿qué  opina 
Y.  A.  de  la  verdadera  causa  de  la  muerte  del 
enano?  ¿Creerá  Y.  A.  que  fue  el  amor  ó  la 
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enfermedad?  ¿Seguirá  envidiando  su  suerte? 

Si  á  mí  me  preguntaran  mi  opinión,  me 
guardaría  muy  bien  de  responder  categórica¬ 
mente,  y  preferiría  considerar  la  vida  y  la 
muerte  de  Bebé  como  uno  de  tantos  símbolos 
de  nuestra  época,  á  la  vez  profunda  y  ligera, 
mezcla  rara  de  tristeza  y  de  alegría  que  po¬ 
cos  acertarán  á  explicar  y  casi  ninguno  á 
sentir. 

Para  la  posteridad,  guiada  por  las  afirma¬ 
ciones  de  Diderot,  Bebé  será  nada  más  que 
-  un  pobrecillo  contrahecho;  para  los  que  supi¬ 
mos  sus  aventuras,  continuará  siendo  un  sér 
perfecto. 

Así  nos  juzgarán  á  todos,  Señora,  porque 
la  Historia,  como  la  sociedad,  son  inapela¬ 
bles.  Si  se  las  hizo  reir,  no  llegarán  nunca  á 
tomar  en  serio  al  que  las  divirtió  una  vez.  Si 
se  consiguió  escandalizarlas,  jamás  le  consi¬ 
derarán  á  uno  con  ojos  sosegados. 

De  Y.  A.  humilde  servidor,  Bernis, 


MADAMA  INFANTA  AL  CARDENAL  DE  BERNIS 

De  Yersalles. 

t 

¡Albricias,  señor  Cardenal,  albricias!  Todo 
se  arregla  bien,  y  mi  alma  comienza  á  inun¬ 
darse  de  alegría.  La  Emperatriz  se  ha  portado 
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como  quien  es,  y  el  matrimonio  del  Archi¬ 
duque  con  mi  hija  Isabel  está  ultimado.  El 
nuevo  Rey  de  España,  Carlos  III,  me  da  las- 
mejores  esperanzas  respecto  de  la  unión  de 
María  Luisa  con  el  Príncipe  de  Asturias,  don 
Carlos.  Si  se  hacen  las  dos  bodas,  se  colma¬ 
rán  mis  sueños.  Pero  aún  hay  más:  mi  padre 
me  ha  ofrecido  que  á  la  muerte  de  Papinio,. 
reinaremos  D.  Felipe  y  yo  en  Lorena,  y  si  no 
se  puede  arreglar  allí,  nos  crearán  un  Princi¬ 
pado  en  los  Países  Bajos,  cosas  que  siempre 
serán  preferibles  á  los  Ducados  de  Italia. 

Como  comprenderéis,  me  siento  feliz,  y  mi 
dicha  sería  completa  si  consiguiese  traeros 
de  nuevo  á  los  consejos  del  Rey.  En  fin,  todo 
se  andará,  y  podéis  estar  seguro  de  que  quien 
os  alcanzó  el  birrete  de  Cardenal  pondrá  en 
juego  su  influencia  para  sorprenderos  con  la 
cartera  de  primer  Ministro. 

Escribidme  pronto,  contadme  muchas  his¬ 
torias,  prescindid  de  vuestra  filosofía  y  del 
pesimismo  de  vuestra  última,  que  no  os  va,  y 
volved  á  ser,  al  menos  para  mí,  el  bello,  el 
amable,  el  insustituible  abate  de  Bernis,  que 
tantas  veces  me  hizo  llorar...  de  risa. 

Vuestra  constante  y  dichosa  amiga,  Luisct 
Isabel . 

En  medio  de  mi  alegría,  se  me  olvidaba  de¬ 
ciros  la  sorpresa  que  me  produjo  la  muerte 
del  pobre  Bebé.  ¡Qué  va  á  ser  de  nosotros,  si 
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los  muñecos  aprenden  también  á  morirse! 
A  propósito.  ¿Sabéis  que  he  recibido  cartas 
anunciándome  que  la  Princesa  de  Wissem- 
burgo  ha  dado  á  luz  dos  gemelos  hermosísi¬ 
mos?  De  todos  modos,  creedme,  señor  Carde¬ 
nal:  es  fastidioso  que  las  personas  que  divier¬ 
ten  tengan  también  corazón. 


• - 1  • 


LA  SANTA  DUQUESA 


El  anciano  que  me  guiaba  por  los  corredo¬ 
res  del  claustro,  se  detuvo  ante  una  capilla  de 
forma  churrigueresca  que  cerraba  magnífica 
verja  cresteada  de  escudos  y  coronas. 

— Aquí  se  conserva  el  enterramiento  de  la 
Duquesa  Clotilde— murmuró,  santiguándose 
devotamente. — Dios  la  tenga  en  su  gloria,  si 
es  cierto  que  allí  se  encuentran  los  elegidos. 

— ¿La  Santa  Duquesa?  ¿La  que  por  sus  vir¬ 
tudes  y  cristiana  muerte  fue  la  edificación  de 
sus  vasallos  en  el  glorioso  reinado  del  Señor 
Carlos  III?  ¿Conocéis  su  historia? 

— Conozco  sus  desgracias,  conservadas  en 
mi  familia  por  referencia  de  mi  abuela  y 
transmitidas  de  hijos  á  nietos  con  reverente 
secreto.  Oídlas,  si,  como  parece,  sois  curioso 
de  las  enfermedades  del  alma: 

»Hace  mucho,  mucho  tiempo,  vivía  en  la 
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Corte  una  damita,  hija  de  ilustres  señores, 
que  por  devoción  ó  por  razones  de  familia, 
dedicaban  éstos  á  Dios,  en  el  convento  de  las 
Salesas  Reales,  fundación  de  la  gloriosa  doña 
Bárbara  de  Braganza.  Los  rezos,  las  ocupacio¬ 
nes  de  la  casa  y  alguna  diversión  honesta  de 
música  ó  de  lectura,  eran  el  empleo  de  aque¬ 
lla  paloma,  que  no  conocía  del  mundo  sino 
los  vagos  peligros  que  predecían  desde  el 
púlpito  los  oradores  más  ilustres,  y  la  reli¬ 
giosísima  indiferencia  con  que  sus  nobles  as¬ 
cendientes  prescindieran  desde  la  cuna  de  su 
porvenir  y  de  sus  inclinaciones. 

»Acercábase  el  día  de  pronunciar  sus  votos 
y  regocijábanse  las  ancianas  esposas  del  Se¬ 
ñor  ante  aquella  nueva  flor  que  se  preparaba 
á  entreabrir  los  pétalos  de  su  juventud  en  la 
tranquila  sombra  de  sus  huertos,  cuando,  tras 
varias  conferencias  y  repetidas  visitas  de  per¬ 
sonajes,  fué  llamada  la  novicia  al  gran  salón 
de  abarrocadas  tallas  y  venecianos  espejos, 
donde,  en  presencia  de  numerosos  descono¬ 
cidos  ricamente  ataviados,  participóle  la  Prio¬ 
ra,  entre  lágrimas  y  reverencias,  haber  dis¬ 
puesto  la  Divina  Majestad  su  entrada  en  el 
mundo  pecador  y  su  renuncia  á  los  inmarce¬ 
sibles  laureles  de  la  vocación  religiosa.  Dios 
quería  que  luchara  en  posición  más  alta,  y  un 
gran  señor,  el  mayor  quizá  de  toda  España, 
galante,  discreto  y  opulentísimo,  solicitaba  su 


mano  y  el  permiso  de  ceñir  en  su  purísima 
frente  la  corona  de  Duquesa.  La  niña  se  in¬ 
clinó  ante  aquella  voluntad,  partida  no  sabía 
de  dónde,  que  por  segunda  vez  disponía  de 
su  existencia,  y  el  rubor  tiñó  sus  mejillas  de 
earmín,  sin  explicarse  bien  la  causa,  al  tiem¬ 
po  que  alzaba  el  velo  para  mostrar  á  la  luz  su 
rostro.  Los  circunstantes  prorrumpieron  en 
un  grito  de  admiración,  y,  destacándose  de 
entre  ellos,  adelantó  un  caballero  de  gentil 
apariencia  y  cortesanas  maneras,  ofreciendo 
á  la  joven  algunas  joyas  de  diamantes  y  per¬ 
las.  La  futura  Duquesa  detuvo  sus  miradas  en 
el  desconocido  y  permaneció  un  segundo  in¬ 
móvil,  como  si  las  palabras  huyeran  de  sus 
labios,  mientras  las  rosas  desaparecían  de  su 
semblante  para  dar  lugar  á  extraordinaria  y 
significativa  palidez. 

»— Tomad,  señora — exclamó  el  caballero 
galán, — y  permitid  que  sea  laprimera  persona 
en  recibir  las  albricias  de  vuestra  felicidad. 

»La  novicia,  confusa  y  avergonzada,  bal¬ 
buceó  algunas  palabras,  y  como  sintiese  que, 
á  pesar  de  sus  esfuerzos,  las  lágrimas  acu¬ 
dían  á  sus  ojos  y  los  sollozos  cortaban  la 
temblorosa  voz,  inclinóse  con  gracia,  dejan¬ 
do  colocar  en  su  frente,  por  encima  del  velo, 
la  inestimable  corona  que  sostenían  las  ma¬ 
nos  del  caballero,  y  haciendo  ademán  de  be¬ 
sar,  en  señal  de  pleitesía,  la  diestra  de  quien 
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en  aquella  forma  le  ofrecía  su  nombre  y  le 
confiaba  su  honor. 

»— Perdonad — interrumpió  el  joven,  esqui¬ 
vando,  á  pesar  suyo,  la  galantería,  mientras 
los  circunstantes  llenaban  el  salón  con  sus  ri¬ 
sas  y  algazara.— Tan  alta  honra — prosiguió 
con  voz  menos  segura — no  me  pertenece,  por 
desgracia,  á  mí,  sino  á  mi  deudo  y  amigo  el 
Duque  D.  Teobaldo,  que,  deberes  ineludibles, 
retienen  hoy  en  la  Embajada  de  Su  Majestad 
en  París.  Como  jefe  de  mi  casa,  debo  sólo  ha¬ 
cer  los  honores  en  este  día  á  mi  pariente,  des¬ 
posarme  en  su  nombre  con  vos,  conduciros 
á  su  presencia  y  contribuir  con  mis  votos  y 
mis  oraciones  á  la  felicidad  de  su  casamiento* 

»La  doncella  no  respondió  palabra.  La  tur¬ 
bación  y  la  vergüenza  desataron  el  Aranjuez 
de  sus  lágrimas.  Atropelláronse  los  sollozos 
en  su  garganta  y  perdió  el  sentido  y  los  pul¬ 
sos,  cayendo  en  brazos  de  las  madamas,  que 
agitaban  compasivamente  los  rizados  pena¬ 
chos  de  sus  albas  pelucas. 

»La  reserva  y  el  encogimiento  de  este  pri¬ 
mer  día  no  la  abandonaron  durante  las  fies¬ 
tas  de  su  matrimonio,  al  que  se  dignó  asistir 
Su  Majestad,  ni  tampoco  en  el  camino  hasta 
el  misterioso  asilo  y  encantador  paraíso  don¬ 
de  le  esperaban  los  brazos  de  su  esposo,  quien 
en  la  imposibilidad  de  abandonar  su  puesto 
diplomático,  y  deseoso  de  conocer  á  la  linda 
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novicia  fuera  del  bullicio  de  una  Corte  ex¬ 
tranjera,  voluptuosa  y  corrompida,  había  re¬ 
suelto  encontrarla  y  recibirla  de  manos  del 
Marqués  Eugenio  en  sus  estados  de  Castilla, 
dondo  treinta  y  siete  pueblos  recibían  su 
justicia  y  aumentaban  el  tesoro  de  sus  rentas. 

^Ninguna  pregunta  ni  curiosidad  manifestó 
la  Duquesa  Clotilde  por  saber  noticias  de  su 
futuro  dueño,  ni  del  poder  y  autoridad  que 
á  su  lado  le  esperaban.  Los  parientes  de  don 
Teobaldo  le  contaron  sus  talentos,  su  expe¬ 
riencia,  que  le  hacía  temer  de  los  Ministros 
y  permanecer  alejado  para  no  alzarse  con  el 
Gobieno  total  de  la  Monarquía;  las  amigas 
del  magnate,  le  dieron  á  entender  las  aventu¬ 
ras  amorosas  de  él,  su  pasado,  célebre  en  los 
bastidores  de  los  teatros,  su  libertinaje  ama¬ 
ble,  la  suprema  distinción  de  sus  maneras; 
el  Marqués  Eugenio,  que  era  la  única  perso¬ 
na  á  quien  la  joven  mostraba  confianza  en 
aquel  mundo  nuevo,  que  tan  espléndido  se 
abría  ante  sus  ojos,  le  confió  que  Su  Excelen¬ 
cia  era  ya  un  hombre  maduro,  que  su  genio 
era  imperioso,  y  que  cuando  amaba  do  veras, 
sentíase  mordido  frecuentemente  por  el  ás¬ 
pid  de  los  celos. 

>Así,  al  encontrarse  ambos  esposos  en  el  cas¬ 
tillo  destinado  á  presenciar  su  luna  de  miel, 
la  Duquesa  Clotilde  no  pudo  reprimir  un  mo¬ 
vimiento  de  terror  cuando  su  marido  la  es- 
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trecho  entre  sus  brazos,  y  por  involuntaria 
costumbre  volvió  los  ojos  en  demanda  de 
auxilio  hacia  su  compañero  de  viaje,  quien, 
blanco  como  la  cera,  respondióla  con  dos  lá¬ 
grimas,  que,  desprendidas  de  sus  pestañas, 
rodaron  por  las  mejillas  como  elocuente  tes¬ 
timonio  de  su  resignado  dolor. 

»Y  desde  entonces,  comenzó  parala  ilustre 
monjita  su  nueva  existencia;  existencia  envi¬ 
diable,  magnífica,  como  una  Princesa  pudiera 
soñarla,  en  lo  exterior;  fría,  severa  y  capaz 
de  adormecer  toda  clase  de  iniciativas  de 
vida  personal  é  independiente,  en  lo  interior. 

»La  pasión  de  D.  Teobaldo,  declarada  desde 
el  primer  día  de  manera  decidida,  afanábase 
por  rodear  á  la  joven  esposa  de  los  muebles 
más  preciosos,  de  los  vestidos  más  ricos,  del 
marco  más  apropiado  para  hacer  resaltar  su 
gentileza  y  su  hermosura.  No  contento  con 
esto,  quiso  elevar  su  espíritu  á  la  altura  de 
su  nombre,  y  como  persona  inteligentísima  y 
acostumbrada  á  cursar  los  salones  más  famo¬ 
sos  de  París,  donde  sus  talentos  llegaron  has¬ 
ta  el  punto  de  enloquecer  á  la  célebre  mada- 
moiselle  de  Lespinasse,  hizo  venir  los  libros 
más  raros,  los  maestros  más  eminentes  y  has¬ 
ta  el  filósofo  más  amable  que  se  pudo  encon¬ 
trar  en  la  corte  de  Luis  XVI,  quedando  todos 
maravillados  con  la  discreción  y  las  disposi¬ 
ciones  de  la  bella  Duquesita,  que  pronto  se 
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convirtió  en  la  más  encantadora  de  las  pre¬ 
ciosas ,  al  estilo  de  las  que  en  París  ilustraban 
los  preparativos  de  la  Revolución. 

»Ante  un  deseo  de  la  caprichosa,  mudóse  el 
aspecto  del  castillo;  prodigóse  el  oro  para 
%  rellenar  barrancos  y  crear  pensiles,  donde 
jamás  brotaron  sino  cardos  y  espinas;  los  se¬ 
ñoriales  bosques  desaparecieron,  para  ser 
reemplazados  por  galantes  parques,  y  el  cam¬ 
pestre  asilo,  convertido  en  residencia  de  amor 
y  de  frivolidad  graciosa,  reprodujo  las  fies¬ 
tas  de  Versalles,  tal  y  como  las  referían  las  Ga¬ 
cetas  de  Francia;  las  meriendas  del  Manzana¬ 
res,  tal  como  las  recordaban  los  poetas  que 
formaban  la  academia  de  la  Duquesa;  los  jue¬ 
gos  de  agua  de  San  Ildefonso,  tal  y  como  los 
había  visto  D.Teobaldo,y  los  teatros  de  Italia, 
como  acaso  los  soñaba  la  exaltada  fantasía  de 
la  mujer  que  disponía  de  tantas  existencias, 
sin  saber  á  punto  fijo  en  qué  consistía  la  suya, 
ni  á  qué  leyes  obedecían  las  de  los  demás. 

»A1  principio,  las  joyas,  el  fausto,  la  eti¬ 
queta  casi  real  con  que  era  tratada,  la  ga¬ 
lantería  del  Duque,  consiguieron  adormecer 
sus  ímpetus  de  juventud,  de  libertad,  de  vida. 
Pero  al  poco  tiempo,  acostumbrada  á  todo, 
cansada  de  todo,  enseñoreóse  la  tristeza  de 
su  rostro  y  nunca  más  volvió  á  sonreír  la 
fresca  boca  donde  el  amor  parecía  haber  co¬ 
locado  sus  más  encantadoras  promesas. 
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»— ¡Niña  mía!— solía  repetir  D.  Teobaldo  al 
contemplar  la  figura  melancólica  de  la  seño¬ 
ra,  mirándola  con  sus  grandes  ojos  tristes, 
que  parecían  implorar  algo  que  los  labios  no 
llegaban  á  expresar.— ¡Si  tú  conocieses  el  sen¬ 
timiento  que  me  mueve  á  guardarte  como 
guarda  el  avaro  su  tesoro,  cuán  distinta  te 
mostraras! 

» — ¡Desgraciada  suerte!— contestaba  la  jo¬ 
ven.— ¡Triste  de  la  mujer  que  nace  para  te¬ 
soro! 

»Y  mientras  el  Duque  se  ausentaba  para 
cumplir  con  las  obligaciones  de  su  cargo, 
trasladábase  la  Duquesita  á  un  pabellón  del 
parque,  que  constituía  su  retiro  predilecto, 
despedía  toda  su  casa,  desde  el  Director  de 
espectáculos  hasta  la  negra  Cip2ris  y  la  enana 
Damasita,  y,  una  vez  sola,  dábase  á  pensar  en 
lo  que  sería  verdaderamente  la  vida,  la  pa¬ 
sión,  el  odio;  entreteníase  recordando  los 
inocentes  episodios  de  su  infancia,  y,  sin  sa¬ 
ber  cómo  ni  por  qué,  venía  siempre  á  dete¬ 
nerse  en  la  escena  del  salón  del  convento  de 
las  Salesas  Reales  y  en  el  error  que  le  hi¬ 
ciera  confundir  al  Marqués  Eugenio  con  su 
esposo  D.  Teobaldo  y  derramar  sus  primeras 
lágrimas  en  la  escena  del  mundo. 

»No  la  había  engañado  el  Marqués  en  sus 
noticias  sobre  la  existencia  que  le  esperaba, 
apartada  del  bullicio  de  la  Corte;  pero  Euge- 
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nio  no  podía  sospechar,  al  conducir  á  la  no¬ 
vicia  á  los  brazos  de  su  pariente,  que  mien¬ 
tras  éste  aprisionaba  con  cadenas  de  oro  y 
flores  la  hermosura  de  Clotilde,  procuraría 
ensanchar  su  espíritu  é  instruir  su  inocencia, 
prefiriendo  dejarla  comprender  todo  aquello 
de  que  no  podía  gustar,  á  permitirle  que  gus¬ 
tara  algo  de  lo  que  no  era  capaz  do  com¬ 
prender. 

»En  la  prohibición  general  do  ver  y  tratar 
gentes  de  su  clase,  únicas  en  que  el  patricio 
orgullo  del  Duque  admitía  la  posibilidad  de 
los  celos,  sólo  Eugenio  constituía  la  excep¬ 
ción,  y,  por  dos  veces,  después  de  casada  Clo¬ 
tilde,  había  visitado  el  Marqués  los  dominios 
de  su  pariente,  de  paso  para  Francia,  cuyo 
viaje,  con  la  correspondiente  visita  á  Voltai- 
re,  constituía  una  necesidad  en  aquella  época 
para  todo  caballero  que  aspirase  al  título  de 
eclairé. 

»E1  primero  de  estos  encuentros  sorprendió 
á  la  Duquesa  en  su  reciente  animación  y  en 
el  jubiloso  aturdimiento  de  la  luna  de  miel; 
por  lo  cual,  la  presencia  de  Eugenio  fué  cele¬ 
brada  con  singulares  fiestas,  sobresaliendo 
entre  ellas  la  representación  de  la  serenata 
Angélica  y  Medoro >  puesta  en  escena  con  el 
lujo  que  pudiera  estarlo  en  el  Buen  Retiro.  ¡ 

»E1  Marqués  so  retiró  conel convencimien¬ 
to  de  que  los  nuevos  esposos  eran  felices,  de 
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que  la  inocencia  y  la  gracia  de  la  novicia  ha¬ 
bían  conseguido  el  triunfo  que  las  coquete¬ 
rías  y  el  esprit  de  las  damas  francesas  no  lo¬ 
graran,  atrayendo  y  conquistando  el  voluble 
afecto  de  D.  Teobaldo,  y  de  que,  semejante 
Clotilde  en  su  suerte  á  las  Princesas  de  los 
cuentos  de  hadas,  permanecía  prisionera  de 
su  señor,  formando  sus  ligaduras  la  inteligen¬ 
cia  y  los  placeres  más  refinados  del  siglo  en 
que  vivían. 

»A1  llegar  tres  años  más  tarde,  por  segunda 
vez,  á  la  señorial  residencia  de  los  Duques, 
el  asombro  del  mancebo  no  reconoció  límites, 
viendo  trocada  en  soledad  la  anterior  anima¬ 
ción  y  en  melancolía  el  pasado  regocijo. 

»Clotilde,  lánguida  y  ojerosa, reflejando  en 
su  figura  la  sombra  de  algo  inmaterial,  de  al¬ 
go  que  no  pertenecía  al  mundo  de  los  vivos, 
mostróse  entonces  á  sus  ojos  como  la  inocen¬ 
te  víctima  de  la  fatalidad,  que  se  resigna  á 
morir,  convencida  de  su  impotencia  para  lu¬ 
char  contra  lo  dispuesto  en  regiones  ignotas. 

» A  las  preguntas  y  á  las  muestras  de  interés 
por  parte  del  visitante,  contestó  la  Duquesa 
con  evasivas,  el  Duque  con  reticencias,  mos¬ 
trando  la  realidad  de  la  separación  de  sus  al¬ 
mas,  con  la  timidez,  ocultadora  de  vagos  te¬ 
mores,  en  la  mujer,  y  la  altanería,  disimula¬ 
dora  de  serios  recelos,  en  el  esposo.  Eugenio 
comprendió  que  sus  palabras  no  eran  bien 
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recibidas,  y,  mudando  de  conversación,  co¬ 
menzó  á  explicar  á  Sus  Excelencias  el  verda¬ 
dero  motivo  de  su  visita,  encaminada  á  pro¬ 
venir  á  D.  Teobaldo,  en  nombre  de  Carlos  III, 
de  la  próxima  jornada  á  Castilla  de  Su  Alte¬ 
za  Real  el  Conde  de  Artois,  hermano  do 
Luis  XVI,  que,  acompañado  del  Duque  de 
Borbón  y  de  lucidísimo  séquito  de  nobles 
franceses,  dirigíase  á  Madrid  con  objeto  de 
besar  las  manos  á  Su  Majestad  Católica  y  se¬ 
guir  después  hasta  Gibraltar,  donde  el  céle¬ 
bre  sitio  dirigido  por  el  Duque  de  Crillon 
ofrecíale  en  aquel  señalado  año  de  1782  ex¬ 
tenso  campo  donde  lucir  su  brío  y  dejar  el 
nombre  de  francés  y  de  Borbón  á  la  altura 
que  sus  gloriosos  ascendientes  lo  elevaran 
con  sus  hazañas. 

»CarlosIII,  más  afecto  que  nunca  al  Pacto 
de  Familia,  deseaba  extremar  las  honras  á  su 
pariente  y,  conociendo  la  falta  de  habitacio¬ 
nes  cómodas  en  que  alojar  al  Infante  duran¬ 
te  su  trayecto  por  Castilla,  habíase  dignado 
señalar  el  Palacio  del  Duque,  como  la  única 
residencia  de  su  clase  en  España,  para  servir 
de  posada  al  hermano  del  Monarca  Cristianí¬ 
simo,  seguro  de  que  la  esplendidez  y  prover¬ 
bial  cortesanía  do  D.  Teobaldo  suplirían  la 
presencia  de  cualquier  miembro  do  la  familia 
real,  imposibilitada  toda  ella,  en  aquellos  mo¬ 
mentos,  do  acudir  al  agasajo  de  su  deudo. 
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»Con  el  señorío  que  caracterizaba  sus  actos 
y  la  natural  grandeza  de  quien,  por  tradición 
y  por  costumbre,  se  halla  hecho  á  semejan¬ 
tes  distinciones,  escuchó  el  magnate  la  deci¬ 
sión  del  Rey,  contestando  al  Marqués  que 
siempre  acataba  las  órdenes  de  Su  Majestad 
como  correspondía,  y  sólo  lamentaba  en 
aquel  caso  que  coincidiera  la  llegada  de  tan 
excelsos  personajes  con  el  viaje  de  la  Du¬ 
quesa,  quien,  obligada  por  inexcusable  voto, 
debía  ponerse  en  camino  unos  días  después, 
á  fin  de  visitar  cierto  milagroso  santuario  y 
pedir  á  la  venerada  imagen  que  en  ella  se 
custodiaba,  la  protección  divina  para  que  se 
realizasen  los  deseos  de  su  matrimonio,  con 
el  logro  de  descendientes  que  continuasen 
las  gloriosas  tradiciones  de  su  ilustre  casa. 

»Pálida  como  la  cera,  escuchó  la  dama  la  ex¬ 
plicación  de  su  esposo,  sin  añadir  una  sola  pa¬ 
labra,  ni  atreverse  á  mirar  de  frente  la  cara 
del  Marqués  Eugenio.  Parecióle  á  éste  que 
entre  las  pestañas  de  la  Duquesa  relucía  algo 
transparente,  y  la  conversación  se  interrum¬ 
pió  para  dar  lugar  á  uno  de  esos  silencios 
que,  á  veces,  sirven  para  explicar  lo  que  los 
labios  no  se  atreven  ó  no  quieren  decir.  Por 
fin,  el  Duque  volvió  á  tomar  la  palabra,  ex¬ 
plicando  los  pormenores  del  recibimiento 
que  se  proponía  hacer  á  las  Altezas,  y  la  co¬ 
mida  acabó  sin  que  la  señora  volviese  á  ha- 
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blar,  absorta  on  la  consideración  de  misterio¬ 
sos  problemas  que  ocupaban  su  fantasía  y  sus 
sentidos. 

«Efectivamente, al  entrar  solemnemente  los 
extranjeros  durante  un  anochecer  del  mes  de 
Mayo  en  el  patio  de  honor  del  castillo,  sólo  el 
Duque,  noble  y  gallardo  con  la  serenidad  de 
sus  cuarenta  años,  esperaba  la  llegada  de  las 
carrozas,  que,  entre  nubes  de  polvo  y  jura¬ 
mentos  de  los  postillones,  conducían  al  egre¬ 
gio  Príncipe  que  por  su  ingenio,  su  travesura 
y  su  exquisita  educación,  ocupaba  el  primer 
lugar  en  la  elegantísima  corte  de  María  Anto- 
nieta. 

»Al  detenerse  el  primer  coche  ante  la  esca¬ 
lera  de  piedra  que  conducía  al  interior  del 
palacio,  sonaron  las  músicas,  los  vivas  á  Fran¬ 
cia  ensordecieron  el  aire,  y  D.  Teobaldo,  con 
la  distinción  inimitable  que  le  colocara  tan 
alto  en  Versalles,  abrió  la  portezuela  para  re¬ 
cibir  en  sus  brazos  al  más  aturdido  y  más  ga¬ 
lán  de  todos  los  Infantes  de  su  época,  que  con 
el  sombrero  calado  hasta  los  ojos,  el  esbelto 
talle,  que  le  permitía  vestirse  de  mujer,  ocul¬ 
to  tras  espesísima  capota  de  pieles  y  las  deli¬ 
cadas  manos  escondidas  en  enorme  manguito 
de  nutria,  venía  á  conquistar  la  plaza  más  di¬ 
fícil  y  más  discutida  de  la  época,  con  los  mis¬ 
mos  arreos  que  pudiera  vestir  para  patinar  en 
Fontainebleau  y  con  la  misma  alegre  incons- 
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ciencia  que  si  se  tratase  de  una  fiesta  pasto¬ 
ril  en  Trianon  ó  una  cacería  en  Saint-Cloud- 

»E1  Príncipe,  el  Duque  de  Borbón  y  don 
Teobaldo,  eran  antiguos  amigos;  los  señores 
franceses  que  les  acompañaban,  conocían 
igualmente  al  generoso  Grande  que  en  París 
les  obsequiara  con  fiestas  sólo  comparables  á 
las  de  las  Altezas;  de  modo  que  sin  esfuerzos, 
aunque  guardando  el  complicado  ceremonial 
de  entonces,  verificóse  el  recibimiento,  que¬ 
dando  todos  complacidos  y  maravillados  de 
que  en  el  centro  de  aquella  provincia  severa 
y  pobre  se  encontrasen  los  mismos  refina¬ 
mientos  que  en  cualquiera  de  los  palacios 
más  afamados  de  Europa. 

»E1  Conde  de  Artois,  sobre  todo,  rehecho 
del  abatimiento  que  aquellas  jornadas,  acom¬ 
pañadas  del  frío  y  de  la  inacción,  produjeran 
en  su  frívolo  espíritu,  al  verse  entre  sus  gen- 
tileshombres,  hospedado  por  uno  de  sus  anti¬ 
guos  y  constantes  compañeros  de  aventuras 
y  rodeado  de  todas  aquellas  comodidades 
sin  las  cuales  no  comprendía  entonces  la  vida 
el  futuro  Carlos  X,  olvidóse  de  sus  preocupa¬ 
ciones  y  de  sus  próximas  victorias  contra  los 
ingleses,  para  mostrar  sólo  la  picardía  de  su 
ingenio  y  la  curiosidad  que  en  su  espíritu  de 
conquistador  producía  el  misterio  del  amor 
en  España,  con  sus  aventuras  de  majas  y 
comediantas  y  la  tradicional  vehemencia  y 
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arriscada  virtud  de  casi  todas  sus  mujeres. 

» Aquel  era  el  único  defecto  que  el  galante 
Príncipe  encontraba  en  la  mansión  del  Du¬ 
que,  donde  sólo  alguna  que  otra  venerable 
dueña  de  blancas  tocas  representaba  á  la  mi¬ 
tad  más  encantadora  del  género  humano,  sin 
justificar  por  cierto  esta  división,  y  burlando 
la  esperanza  de  los  recién  venidos,  que,  sabe¬ 
dores  por  la  fama,  de  la  hermosura  de  la  Du¬ 
quesa  y  de  la  numerosa  corte  de  damas  y  aza¬ 
fatas  que  junto  á  ella  vivían,  esperaban  la  re¬ 
velación  de  la  belleza  femenina  en  el  propio 
castillo  de  D.  Teobaldo,  cuyos  proverbiales 
celos  habían  por  lo  visto  alejado  el  peligro 
con  la  ocasión,  inventando  el  piadoso  viaje  de 
Su  Excelencia,  á  fin  de  no  deslumbrará  los  in¬ 
felices  mortales  que  desde  el  otro  extremo  del 
mundo  venían  con  objeto  de  besar  su  mano. 

»Pero  ya  que  no  la  realidad  hermosa,  justí¬ 
simo  ora  que  Su  Alteza  pudiera  admirar  el 
traslado,  que  Mengs,  traído  á  peso  de  oro  des¬ 
do  Madrid,  lograra  perpetuar  en  el  lienzo,  cuyo 
mérito  debía  ser  excepcional,  puesto  que  el 
artista  confesaba  ser  la  obra  de  que  se  encon¬ 
traba  más  satisfecho  entre  todas  las  maestras 
salidas  de  su  admirable  pincel. 

»Algo  se  hizo  de  rogar  D.  Teobaldo  para 
mostrar  la  pintura  de  su  esposa;  pero,  venci¬ 
do  al  fin  por  las  instancias  del  Príncipe,  con¬ 
dujo  á  sus  huéspedes  á  un  lujoso  salón  y,  des- 


-  216  — 


corriendo  una  cortina  de  damasco,  dejó  ver 
el  famoso  lienzo  que  representaba  á  la  Du¬ 
quesa  en  el  primer  año  de  su  matrimonio  y 
en  el  apogeo  de  su  angelical  hermosura. 

»La  particularidad  del  retrato,  consistía  en 
aparecer  la  dama  vestida  con  el  traje  de  no¬ 
vicia  de  las  Salesas  Reales,  en  lugar  de  osten¬ 
tar  riquísimo  vestido  de  corte  ó  alguna  de 
las  joyas  vinculadas  en  la  casa.  El  rostro, 
encuadrado  por  la  blanca  toca,  lucía  puro  y 
sereno,  sonriendo  melancólicamente  con  re¬ 
signada  dulzura.  En  la  mano  derecha  sostenía 
unas  flores  y  con  la  izquierda  apoyábase  en 
una  mesa,  donde,  sobre  rojo  almohadón,  des¬ 
cansaba  la  corona  de  Duquesa. 

»E1  asombro  de  los  franceses  al  contemplar 
la  pintura  fué  tan  grande,  que  á  nadie  se  le 
ocurrió  expresión  adecuada  para  formularle. 
Por  fin,  el  Conde  de  Artois  preguntó  qué  ra¬ 
zón  justificaba  el  traje  de  monja,  á  lo  cual 
repuso  D.  Teobaldo:— El  solo  capricho  de  mi 
esposa,  que,  al  presentarse  así  ante  la  poste¬ 
ridad,  quiso,  según  ella,  perpetuar  uno  de  los 
momentos  más  felices  de  su  vida  y  el  mayor 
dolor  acaso  de  su  tranquila  juventud. 

»— No  es  difícil  adivinar  -dijo  el  Prínci¬ 
pe— que  el  instante  más  feliz  de  su  existen¬ 
cia  sería  aquel  en  que  le  anunciaran  su  unión 
con  vos. 

»E1  Marqués  Eugenio,  que  asistía  á  la  esce- 
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na  y  hasta  entonces  no  despegara  los  labios, 
exclamó:— Verdad  es;  por  cierto  que  en  aquel 
día  que  me  cupo  la  honra  de  participar  la 
noticia  á  Su  Excelencia,  aparecía  ésta  tal  y 
como  se  la  representa  en  oste  lienzo.  Parece 
que  el  artista  asistió  á  la  escena,  según  repro¬ 
dujo  la  expresión  que  entonces  animaba  el 
rostro  de  mi  señora  la  Duquesa. 

»D.  Teobaldo,  al  escuchar  tales  palabras, 
pronunciadas  con  cierta  emoción  y  fuego, 
poco  comunes  en  su  pariente,  volvióse  hacia 
él  y  le  miró  profundamente,  mientras  el 
apuesto  joven  seguía  contemplando  el  retra¬ 
to  con  expresión  milagrosamente  igual  á  la 
reflejada  por  Mengs  en  el  rostro  de  la  Du¬ 
quesa,  expresión  de  conformidad,  de  tristeza, 
en  que  parecía  adivinarse  la  noble  resigna¬ 
ción  de  una  vida  fracasada  desde  el  principio 
por  la  oposición  entre  los  ideales  nacidos  del 
alma  y  los  destinos  resueltos  por  los  hom¬ 
bres. 

»D.  Teobaldo  calló  y  dedicóse  á  continuar 
haciendo  los  honores  á  sus  augustos  visitan¬ 
tes;  pero,  desde  entonces,  sus  ojos  acompaña¬ 
ron  los  menores  movimientos  del  Marqués, 
y  su  inquisitorial  mirada  entretúvose  en  ana¬ 
lizar  la  actitud  del  doncel,  tratando  de  pene¬ 
trar  por  sus  gestos  en  el  interior  do  su  alma. 

»Así  pudo  darse  cuenta  el  experimentado 
Duque  de  la  preocupación  creciente  de  su 
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deudo,  del  interés  con  que  visitaba  las  habi¬ 
taciones  del  palacio,  buscando  en  ellas  algo, 
de  la  afectación  en  pasar  y  repasar  ante  el 
lienzo  de  Mengs  y  del  gesto  doloroso  de  su 
cara  al  encontrarse  frente  á  la  imagen  de  la 
Duquesa. 

»Un  instante  hubo  en  que,  al  atravesar 
cierta  galería  que  ponía  en  comunicación  el 
viejo  castillo  con  el  edificio  nuevo  construido 
en  tiempo  de  Felipe  Y,  el  Marqués  se  detuvo, 
admirando  el  primor  de  ciertas  tapicerías,  y, 
dejando  pasar  el  grueso  de  la  comitiva,  re¬ 
trocedió  algunos  pasos  en  dirección  á  una 
especie  de  estrado  donde,  alrededor  de  altí¬ 
simo  sitial,  se  agrupaban  almohadas  y  sillas 
rasas.  De  pronto,  inclinóse  hacia  el  suelo  y 
cogió  algo  que  descansaba  sobre  la  alfom- 
bra.  Al  levantar  la  vista,  encontróse  con  el 
Duque,  que  desde  la  puerta  le  contemplaba, 
y,  dirigiéndose  entonces  hacia  él,  exclamó 
con  gentil  desembarazo: 

»— Sin  duda,  las  damas  de  mi  señora  olvida¬ 
ron  esta  prenda  que  rodó  de  su  falda  al  aban¬ 
donar  la  galería,  distraída,  sin  duda,  por  el 
espectáculo  de  la  muerte  de  la  tarde  tras  las 
montañas  azules  de  la  sierra. 

»E  inclinándose  con  palaciega  reverencia, 
presentó  á  D.  Teobaldo  un  pañuelo  prolija¬ 
mente  bordado;  pero  que,  por  sus  arrugas  y 
disposición,  parecía  haber  servido,  mejor  que 


para  el  coqueteo  de  una  señora  foliz,  joven  y 
opulenta,  para  recoger  las  lágrimas  de  una 
pobre  mujer  desilusionada  y  aburrida. 

»Sin  responder  palabra,  recogió  el  Duque 
con  brusco  movimiento  el  lenzuelo  y  no  vol¬ 
vió  á  dirigirse  á  su  pariente  en  toda  la  noche, 
hasta  el  momento  do  despedirse  para  Madrid, 
donde  se  dirigía  el  Marqués  Eugenio  al  des¬ 
puntar  la  aurora,  precediendo  á  la  comitiva 
del  Conde  Artcis  y  portador  de  secretos  des¬ 
pachos  de  Francia  para  el  Conde  de  Florida- 
blanca  y  el  Duque  de  Crillon. 

»Los  adioses  no  pudieron  ser  más  fríos,  has¬ 
ta  el  punto  de  preocupar  al  Marqués,  que 
siempre  encontrara  desusada  afabilidad  en 
D.  Teobaldo,  y  los  dos  Grandes  se  separaron 
desabridos  y  secos,  como  si  por  primera  vez 
se  interpusiera  entre  ellos  la  presencia  de 
algo  capaz  de  adormecer  en  sus  corazones 
toda  idea  de  afecto  y  de  confianza. 

»A1  encontrarse  solo  Eugenio,  dedicó  largo 
rato  á  examinar  su  conducta,  para  decidir  si 
había  en  ella  algo  que  justificara  la  severidad 
del  Duque,  y,  á  fuerza  de  pensar  en  sí  mismo, 
acabó  por  exaltarse  y  perderse  en  el  inson¬ 
dable  océano  de  la  fantasía,  como  sucedo 
cuando,  queriendo  huir  de  un  peligro,  apela¬ 
mos  á  fantásticas  imaginaciones  para  enga¬ 
ñarnos  á  nosotros  mismos. 

Mintiéndose  arderla  frente,  entreabrió  las 
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ventanas  del  cuarto,  y  asomándose  al  baran¬ 
dal  que  las  protegía,  contempló  por  largo 
rato  el  solemne  parque,  bañado  por  la  luz  de 
la  luna,  que  apagaba,  con  su  majestad  serena, 
los  rumores  que  del  palacio  salían,  proce¬ 
dentes  de  las  dependencias  del  castillo. 

»Las  largas  avenidas  que  partían  rectas,  in¬ 
mutables,  de  la  gran  explanada,  abierta  al  pie 
de  las  terrazas,  perdíanse  de  vista,  flanquea¬ 
das  por  bosquecillos  recortados  con  erudi¬ 
ción,  que  destacaban,  sobre  la  claridad  del 
estrellado  cielo,  sus  arcos  y  sus  calados,  se¬ 
mejantes  á  catacumbas  de  verdura.  Adiviná¬ 
banse  los  paseos  sombríos  tras  la  misteriosa 
frescura  de  los  espesos  macizos  que  los  pro¬ 
tegían.  Las  estatuas  de  piedra  parecían  cris¬ 
talizadas  en  medio  de  aquel  maravilloso 
jardín  de  sueño.  Diríase  que  el  silencio  gran¬ 
de,  augusto,  intimidaba  á  la  vegetación  y  la 
impedía  todo  movimiento.  Nada  se  escuchaba 
ya  en  las  caballerizas  ni  en  las  cocinas.  Los 
perros  no  ladraban.  Era  la  noche,  la  noche 
hermosa,  grave  y  pura,  reinando  en  paz  sobre 
el  mundo. 

»El  Marqués  Eugenio,  deseando  ocultar  la 
tempestad  cada  vez  más  desencadenada  de  su 
alma,  experimentó  el  deseo  de  marcharse,  de 
abandonar  para  siempre  aquellos  lugares,  de 
olvidar  el  aspecto  de  muerte  de  aquellos  jar¬ 
dines,  demasiado  profundos,  demasiado  enig- 
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máticos  y  discretos  á  un  tiempo,  para  no 
ocultar  algún  terrible  misterio  de  dolor  y  de 
amor  entre  sus  flores. 

»Medio  trastornado  por  la  fiebre,  descendió 
el  joven,  con  intención  de  despertar  á  un  pa- 
lafranero  que  le  ensillase  su  caballo  y  esca¬ 
par  á  galope  del  peligro  que  huía  desde  el 
punto  y  hora  en  que  conoció  á  la  Duquesa 
Clotilde;  despedido,  al  retirarse,  de  la  comi¬ 
tiva  de  los  Príncipes,  á  quienes  no  había  de 
volver  á  ver  hasta  Madrid,  estaba  en  libertad 
de  ejecutar  lo  que  quisiera;  pero,  apenas  se 
encontró  en  el  patio,  la  claridad  de  la  luna 
impresionó  su  espíritu,  y  en  lugar  de  diri¬ 
girse  hacia  las  caballerizas,  atravesó  rápida¬ 
mente  la  explanada,  cruzó  las  grandes  aveni¬ 
das,  y  sin  saber  lo  que  hacía,  internóse  por 
los  senderos  tortuosos  del  parque.  Los  gusa¬ 
nos  de  luz  chirriaban  su  monótono  grito;  ti¬ 
tilaban  los  astros,  semejantes  á  miliares  de 
faros  desmesuradamente  lejanos,  y  allá,  en  el 
fondo  de  los  bosquecillos,  algunas  ranas  so¬ 
llozaban,  interrumpiendo  el  silencio  de  la 
noche  con  su  extraño  canto. 

«Impresionado  el  Marqués  y  creyendo  oir 
pasos  que  le  seguían,  detúvose,  registrando 
con  inquieta  mirada  las  espesuras  que  le  ro¬ 
deaban;  pero  acaso  lo  que  él  juzgara  pisadas 
no  eran  sino  los  latidos  de  su  inquieto  cora¬ 
zón,  que  en  aquel  momento  le  traicionaba, 
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como  su  instinto  de  hombre  traicionaba  á  su 
voluntad  de  caballero. 

»Tras  los  senderos,  apareció  el  reloj  de  Flo¬ 
ra,  monstruoso  conjunto  de  abigarradas  flo¬ 
res,  que  al  cerrarse  ó  abrirse  en  sabias  combi¬ 
naciones,  marcaban  el  curso  del  tiempo;  la 
minúscula  granja  donde  la  Duquesa,  vestida 
de  pastora,  recogía  la  miel  de  sus  abejas  y  la 
leche  de  sus  vacas;  el  laberinto  y  las  cuídalas 
ruinas  del  primitivo  castillo,  baluarte  de  los 
moros  y  origen  del  más  glorioso  título  entre 
los  muchos  que  poseía  D.  Teobaldo. 

» Aquel  rincón  del  parque  semejaba,  sabia¬ 
mente  descuidado  para  obtener  el  efecto  ar¬ 
tístico  del  contraste  entre  la  amanerada  per¬ 
fección  del  resto  del  jardín  y  el  desolado 
abandono  de  aquellos  pedruscos,  testimonio 
vivo  de  otra  época  de  mayor  sinceridad  y  de 
sentimientos  menos  complicados,  en  que  la 
muerte  no  sabía  esconderse  bajo  los  encajes 
para  hacerse  agradable,  y  el  amor  no  admitía 
más  distingos  ni  sutilezas  que  la  voluntad  del 
más  fuerte. 

»Sobre  la  colina  que  les  servía  de  base,  ele¬ 
vábanse  algunos  muros,  derrumbados  capri¬ 
chosamente,  sosteniendo  trozos  de  paredes, 
abriendo  huecos  cubiertos  de  sombra  y  ador¬ 
nándose  con  centenarias  hiedras,  que  estre¬ 
chaban  con  su  eterno  abrazo  las  piedras  des¬ 
iguales  y  resquebrajadas  de  la  fortaleza,  ti- 


ñéndolas  de  obscuro  moho  y  prestándolas 
extraña  vida  al  palpitar  á  impulsos  del  vien¬ 
to  y  besar  amorosamente  sus  desiguales  con¬ 
tornos.  Alrededor  del  viejo  castillo  conser¬ 
vábase  parte  del  foso,  limitado  por  artístico 
ribete  de  boj,  que  enlazaba  el  medroso  paraje 
con  el  riente  parque.  Y  en  el  foso,  recordaba 
el  Marqués  haberlo  sido  señalada,  en  su  pri¬ 
mera  visita  al  dominio  do  los  Duques,  una 
puertecilla  que  conducía  á  la  antigua  prisión 
de  las  mujeres,  donde  aún  se  veían  los  restos 
de  las  argollas  y  garños  que  servían  para 
que,  en  aquélla  época  de  ferocidad,  suspen¬ 
diese  por  los  cabellos  el  marido  ofendido  á 

la  mujer  culpable,  con  objeto  de  castigar  su 

% 

crimen. 

^Impaciente  Eugenio  por  ll8gar  donde  su 
deseo  le  llamaba,  abandonó  las  ruinas  y,  co¬ 
rriendo  por  el  jardín,  extraviándose,  tornan¬ 
do  á  emprender  de  nuevo  el  olvidado  cami¬ 
no,  acabó  por  perder  el  escaso  dominio  de  sí 
mismo,  que  hasta  entonces  conservara. 

»A1  lin  cayó  sobre  un  banco  coronado  de 
estatuas,  donde  varios  amorcillos  so  perse¬ 
guían  en  alegre  caricia;  llovóse  las  manos  al 
rostro,  y,  seguro  do  su  soledad,  ahogándose 
en  su  tristeza,  dio  libre  curso  á  las  lágrimas, 
que  brotaron  silenciosas,  calladas,  como  tris¬ 
tes  cómplices  de  una  pona  nunca  confesada. 

»A1  cabo  de  unos  minutos,  el  viento  de  la 
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noche  trajo  á  su  oído  confuso  rumor  de  pala¬ 
bras,  de  carcajadas,  de  algo  fresco  y  juvenil, 
que  parecía  completar  el  encanto  del  parque. 
El  Marqués  se  incorporó  con  sobresalto,  y, 
siguiendo  el  eco  de  aquellas  voces,  fue  an¬ 
dando  en  silencio,  valiéndose  para  su  camino 
de  la  sombra  que  proyectaban  los  árboles.  La 
conversación  oíase  cada  vez  más  cercana, 
otras  parecía  alejarse,  de  repente  cesaba  por 
completo.  Un  momento  pareció  dudar  el  ga¬ 
lán;  después,  mirando  á  su  alrededor,  orien¬ 
tóse  y  continuó  andando  hasta  una  plazoleta 
que  desembocaba  en  un  lago,  frente  al  cual 
se  elevaba  una  especie  de  templo  amoroso, 
edificado  y  dispuesto  con  aquella  suprema 
elegancia  que  nunca  más  volverá  á  darse  en 
el  mundo  y  que  sólo  el  instinto  femenino  del 
siglo  xviii  podía  encontrar. 

»Una  ventana  del  pabellón  estaba  abierta, 
y,  por  ella,  era  fácil  admirar  el  interior,  ador¬ 
nado  con  preciosas  pinturas  y  riquísimas  te¬ 
las.  El  Marqués,  sin  detenerse  en  contempla¬ 
ciones  ni  respetos,  trepó  hasta  la  ventana, 
desgarrándose  el  magnífico  traje  é  hiriéndose 
las  manos  con  los  rosales  que  cubrían  el  ex¬ 
terior  del  palacete. 

»En  el  fondo  del  cuarto,  medio  acostada  en 
un  canapé,  frente  á  un  soberbio  psyché  que 
reflejaba  su  bella  figura,  descansaba  la  Du¬ 
quesa  Clotilde,  recluida,  sin  duda,  en  aquel 
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asilo  por  la  celosa  voluntad  de  D.  Teobaldo, 
mientras  los  Príncipes  habitasen  en  el  Pala¬ 
cio,  y  aumentando  su  belleza  con  un  dcshabi- 
llé  á  la  oriental,  según  la  última  moda  de  Pa¬ 
rís,  formado  con  ligeras  telas  é  impalpables 
velos  que  se  ceñían  á  su  cuerpo,  acariciando 
amorosamente  la  perfecta  línea  de  éste. 

» Junto  á  la  Duquesa,  una  doncella  y  una 
enana,  vestidas  también  con  el  mayor  lujo, 
discutían  con  una  mujer  cubierta  de  andrajos 
y  de  aspecto  agitanado,  que,  arrodillada  ante 
Su  Excelencia,  explicaba  á  ésta  el  sentido  de 
un  juego  de  cartas  extendido  sobre  una  me¬ 
silla. 

»La  gitana  hablaba,  hablaba  con  voz  caden¬ 
ciosa  y  apagada,  diciendo: 

» — ...  pero  nacen  las  flores  y  se  deshojan,  y 
cuatro  veces  se  vuelven  amarillos  los  árbo¬ 
les,  sin  que  el  agua  de  un  estanque  que  yo 
me  sé  se  mueva  ni  alborote  más  que  de  tarde 
en  tarde,  por  el  temblor  que  produce  la  hoja 
del  árbol  al  desprenderse  en  otoño... 

»— ¡Ese  estanque  es  mi  alma!— interrumpía 
la  Duquesa. 

» — Cabalito— seguía  la  bruja, —y  mire  Vue¬ 
cencia  cómo  todas  las  cartas  son  blancas  y 
cómo  se  amontonan  los  oros  y  las  espadas. 
Guardaditas  estarán  las  Princesas,  poro  tú, 
niña  mía,  Vuecencia,  Emperatriz  de  estos 
promontorios. ¿Me  da  Vuecencia  licencia  para 


25 


—  226  — 


que  la  llame  de  tú  un  ratico,  para  que  el  con¬ 
juro  no  pierda  su  mérito? 

»— Sí,  continúa;  mira,  aquí  aparecen  unidos 
la  sota  y  el  caballo,  no  viéndose  más  que  la 
cabeza  de  la  una  y  los  pies  del  otro;  ¿qué 
quiere  decir  eso? 

» — Entiéndeme  si  eres  lista.  Puede  darse  una 
criatura  que  sepa  cuanto  hay  que  saber  en  el 
mundo,  y  piensa  que  te  piensa  llegue  hasta 
donde  nadie  ha  llegado,  pero  en  lo  tocante  á 
obras  no  tenga  más  malicia  que  una  paloma 
vieja. 

»  —  ¿Esa  soy  yo? 

»— Cabecita  á  pájaros  en  cuerpo  de  ángel. 
¿De  qué  te  sirve  pensar  si  entoavía  no  se  ha 
cruzado  en  tu  camino  quien  te  enseñe  la  color 
de  los  besos  y  la  diferencia  de  los  abrazos?... 
Pero  aquí  viene  ya. 

»La  doncella  y  la  enana,  asustadas,  comen¬ 
zaron  á  protestar,  queriendo  que  la  bruja  ca¬ 
llase;  pero  la  Duquesa  les  impuso  silencio, 
ordenando  imperativamente: 

»— No,  no;  prosigue;  ¿qué  personas  han  de 
influir  en  mi  existencia? 

»— ¡Tengo  miedo!  ¡Tengo  miedo! -suspiró 
la  enana. 

»La  bruja  murmuraba  palabras  incohe¬ 
rentes.  De  pronto  tiró  la  baraja  por  el  suelo, 
acompañando  el  acto  de  significativa  mal¬ 
dición. 
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»  — ¿No  quieres  hablar  por  codicia?— inte¬ 
rrogó  colérica  la  Duquesa. — Toma,  toma  oro... 

» — No  sé,  no  sé— gimió  la  bruja;— ¡las  cartas 
no  me  ayudan! 

» — Pues  emplea  otros  medios.  Haz  apare¬ 
cer  á  quien  sea  de  una  manera  visible;  hazme 
hablar  con  él,  invócale...  Vosotras  podéis  con¬ 
seguir  todo  cuanto  queráis.  Muchas  veces  oí 
que  teníais  un  pacto... 

»  — ¡Señora,  señora,  por  caridad! — implora¬ 
ron  las  camaristas. 

» — Si  no  hablas— siguió  la  señora, — te  en¬ 
tregaré  á  mis  criados;  te  llevarán  á  la  cárcel..., 
te  quemarán  viva,  después  de  arrancarte  el 
pellejo  á  tiras... 

> — Perdón, perdón— dijo  por  fin  la  gitana; — 
te  obedeceré;  ¿dónde? 

» — En  cualquier  parte;  en  este  espejo... 

> — ¡Poderoso  señor! — comenzó  la  bruja  con 
voz  potente. 

» — Padre  nuestro,  padre  nuestro  —  inte¬ 
rrumpieron  horrorizadas  las  sirvientes. 

»En  el  mismo  momento  se  oyó  el  ruido  de 
algunos  cristales  rotos;  varios  muebles  caye¬ 
ron  por  el  suelo,  y  la  tersa  luna  del  espejo 
reflejó  la  presencia  de  alguien  que  se  acer¬ 
caba. 

>— ¡Un  hombre!  ¡Socorro!...— clamaron  las 
mujeres,  desapareciendo  por  una  puerta  ex¬ 
cusada. 


» — ¡El  Rey!  ¡El  Rey!— publicó  la  bruja,  cu¬ 
briendo  su  cabeza  con  un  chal  y  corriendo  en 
dirección  al  lago. 

»Mientras  tanto,  la  Duquesa,  puesta  en  pie, 
y  sin  saber  lo  que  le  sucedía,  abandonaba  sus 
manos  al  Marqués  Eugenio,  que  las  cubría  de 
besos  y  de  lágrimas,  confesando  entre  pala¬ 
bras  entrecortadas  y  suspiros  de  amor,  su  ca¬ 
riño  y  sus  sufrimientos  desde  el  día  en  que  se 
presentara  á  ella  en  nombre  de  su  pariente. 

»La  antigua  novicia  escuchaba  aquellas  de¬ 
claraciones  en  silencio,  entornando  los  her¬ 
mosos  ojos,  como  si  oyese  algo  soñado,  algo 
previsto,  algo  que  esperaba  su  juventud  de  la 
vida,  sin  detenerse  á  pensar  si  estaba  ó  no 
permitido  obrar  de  tal  suerte. 

»En  el  artificio  de  su  existencia,  sólo  el  si¬ 
mulacro  del  amor  había  fracasado,  dejando 
enorme  vacío  en  el  alma  de  la  Duquesa,  y  por 
eso,  al  encontrarse  por  fin  con  algo  verdade¬ 
ro  y  grande,  descorríase  ante  ella  de  pronto 
el  velo  que  la  ocultaba  la  realidad  del  mundo 
y  de  la  vida,  creados  ambos  únicamente  para 
amar  y  para  sufrir. 

» Abriendo  los  ojos,  y  rindiéndose  ante  su 
destino,  inclinaba  la  dama  su  rostro  con  len¬ 
titud,  buscando  el  descanso  del  de  su  compa¬ 
ñero,  cuando  se  abrieron  con  estrépito  las 
puertas  del  pabellón  y  mostróse  á  su  vista  la 
figura  de  D.  Teobaldo,  seguido  de  algunos 
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servidores,  lívida  la  faz,  descompuestas  las 
maneras,  declarando  en  su  actitud  la  agita¬ 
ción  espantosa  de  su  alma. 

»Con  un  gesto  señaló  el  Duque  á  los  cria¬ 
dos  la  figura  de  su  esposa,  que  en  el  mismo 
instante  fué  arrebatada  del  suelo,  amordazada 
la  boca,  vendados  los  ojos  y  conducida  fuera 
del  pabellón  por  el  esfuerzo  de  aquellos  hom¬ 
bres. 

»La  primera  claridad  vaga  del  día  comen¬ 
zaba  á  adivinarse  tras  las  montañas  de  la  sie¬ 
rra,  y  en  el  jardín  reinaban  la  misma  quietud, 
el  mismo  silencio,  la  misma  indiferencia  de 
siempre. 

»El  grupo  recorrió  paseos,  atravesó  prade¬ 
ras,  pisoteó  arriates  de  flores,  hasta  llegar  al 
sitio  de  su  destino,  donde  depositaron  la  pre¬ 
ciosa  carga. 

»La  Duquesa  se  sintió  sujeta,  oprimida;  la 
delicada  piel  de  su  cuerpo  rasgóse  al  contac¬ 
to  de  algo  duro,  frío,  que  la  amarraba  á  la 
pared,  produciéndole  intensísimo  dolor.  Des¬ 
pués  oyó  pasos  que  se  alejaban;  el  aire  de  la 
mañana  penetraba  en  su  cuerpo,  acostumbra¬ 
do  sólo  al  regalo  y  al  lujo.  Quiso  moverse  y 
no  pudo;  quiso  llorar  y  las  lágrimas  no  acu¬ 
dieron  á  sus  ojos.  Sus  sentimientos,  sus  ideas, 
todo  lo  que  podía  experimentar  en  tan  crítico 
momento,  traducíase  en  odio,  odio  cruel, 
eterno,  femenino,  contra  la  fatalidad  encar- 


nada  en  una  persona,  que,  robándola  á  la 
ignorancia  de  una  vida  claustrada,  habíale 
mostrado  cuanto  de  bello  y  apetecible  existe 
en  el  mundo,  sin  permitirle  aprovecharse  de 
ello  ni  gustar  un  momento  su  sabor. 

»Alguien  se  acercó  á  ella  entonces  y  des¬ 
tapó  sus  ojos  y  su  boca,  permitiéndola  darse 
cuenta  de  su  situación,  más  horrible  de  lo  que 
nunca  imaginara. 

»Aprisionada  por  fuertes  ligaduras  junto  á 
infamante  potro,  destinado  en  otro  tiempo  á 
castigar  la  falta  de  las  esposas  criminales,  ha¬ 
llóse  la  ilustre  dama  en  las  ruinas  del  antiguo 
castillo,  entre  la  maleza  que  brotaba  en  aquel 
desamparado  lugar  y  las  espinas  que  herían 
sus  carnes,  presenciando  el  duelo  á  muerte 
que  frente  á  ella  sostenían  su  esposo  D.  Teo- 
baldo  y  el  Marqués  Eugenio. 

»Ciegos  de  furor  ambos  contendientes,  cru¬ 
zaban  sus  aceros  á  la  incierta  luz  del  amane¬ 
cer,  buscando  modo  de  saciar  su  homicida 
furor  y  agitándose  fantásticamente  sobre  el 
fondo  correcto  y  encantador  del  parque. 

»A1  contemplar  aquel  cuadro  de  espanto, 
volvieron  las  palabras  á  los  labios  de  la  Du¬ 
quesa  y  comenzó  á  suplicar  piedad,  clemen¬ 
cia,  justicia  en  ella  sola,  acompañando  sus 
ruegos  con  lágrimas  y  sollozos  conmovedo¬ 
res;  mas  como  si  la  voz  de  la  señora  aumen¬ 
tase  el  brío  de  los  rivales,  impresionados  al 


—  231  — 


oirla  por  sentimientos  muy  distintos,  lejos 
de  cejar  en  su  porfía,  crecieron  en  arrojo, 
llamando  despiadamente  á  la  muerte  con  sus 
espadas. 

>Clotilde  entonces  pidió  auxilio,  insultó  á 
su  esposo,  confesó  su  amor,  perdió  por  com¬ 
pleto  la  razón,  y,  como  en  un  delirio,  asistió 
al  desenlance  del  combate,  viendo  caer  al  fin 
herido  al  Marqués  é  inclinarse  el  Duque  para 
recoger  el  último  suspiro  del  atrevido  que 
osara  poner  los  ojos  en  lo  más  sagrado  de  su 
propiedad  y  de  su  grandeza. 

^Después  presenció  cómo  entrevarías  per¬ 
sonas  se  apoderaban  del  cuerpo  adorado  é  in¬ 
ternábanse  en  los  rientes  bosquecillos,  lleván¬ 
dole  á  rastras.  Después  no  vio  más,  porque  se 
extendió  un  velo  de  sangre  ante  sus  ojos;  las 
cosas  y  las  personas  dejaron  de  tener  valor, 
para  no  representar  sino  fantasmas,  y  la  no¬ 
che  invadió  todos  sus  sentidos,  mientras  el 
sol  radíente,  victorioso,  se  elevaba  por  en¬ 
cima  de  los  picachos  azules  de  las  montañas, 
despertando  á  los  ruiseñores  y  alegrando  el 
magnífico  jardín  con  su  áureo  brillo. 


>  A  las  pocas  horas  abandonaba  el  Duque  su 
habitual  residencia,  para  acompañar  á  los 
Príncipes  en  su  jornada  á  la  Corte.  Nadie  pu¬ 
do  sospechar,  detrás  de  la  corrección  de  sus 
maneras  y  la  cortesía  do  sus  palabras,  la  espan- 
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tosa  tragedia  de  1a.  noche  anterior,  y  lo  mismo 
el  Conde  de  Artois  que  sus  acompañantes,  le 
declararon  por  el  Grande  más  ilustre,  más  in¬ 
teligente  y  más  generoso  de  cuantos  por  en¬ 
tonces  honraban  la  historia  de  Carlos  III. 

»En  cuanto  al  Marqués  Eugenio,  á  nadie 
tampoco  se  le  ocurrió  sospechar  su  fin,  supo¬ 
niéndole  todos  en  camino,  y  quedando  sor- 
prendidísimos  al  saber,  mucho  tiempo  des¬ 
pués  de  llegados  á  Madrid,  la  desgracia  de  su 
muerte,  causada  por  unos  bandoleros  al  atra¬ 
vesar  aquellos  peligrosos  parajes,  y  sentida 
por  D.  Teobaldo,  como  era  natural,  dado  su 
parentesco  y  la  estrecha  amistad  que  les  unie¬ 
ra  en  vida. 

»Sólo  los  servidores,  cómplices  del  suceso, 
hubieran  podido  revelar  los  detalles  de  él,  y 
por  tal  razón,  uno  después  de  otro,  fueron 
abandonando  el  castillo,  enriquecidos  por  la 
generosidad  del  Duque  y  agraciados  con  sen¬ 
das  plazas  en  laslndias,  donde  la  fortuna  espe¬ 
raba  su  llegada.  Ni  por  un  momento  ocurrió 
á  D.  Teobaldo,  no  obstante  sus  estudios  filo¬ 
sóficos  y  sus  opiniones  políticas  aprendidas 
en  París,  la  idea  de  avergonzarse  por  la  pre¬ 
sencia  de  tales  personas  en  el  duelo  de  su 
honra.  Orgulloso,  como  un  verdadero  gran 
señor,  ni  siquiera  admitía  la  posibilidad  de 
crítica  ni  de  cualquier  sentimiento  que  le 
igualase  con  aquellos  mercenarios  que  desde 


tiempo  inmemorial  comían  el  pan  de  su  casa. 

»E1  secreto  estaba,  pues,  bien  oculto,  y  si 
alguien  se  atrevió  á  sospecharlo,  ninguno  fue 
capaz  de  declararse  contra  el  Duque,  temien¬ 
do  su  poder  y  su  enemistad.  El  mundo  se 
puso  una  vez  más  del  lado  del  más  fuerte,  y 
D.  Teobaldo  no  hubiera  encontrado  castigo 
en  la  tierra  á  no  ser  por  el  amor  que  profesaba 
á  su  esposa,  amor  más  fuerte,  más  poderoso, 
más  triunfante  que  nunca  después  de  la  ca¬ 
tástrofe,  amor  fuente  de  penas  y  suplicio  sin 
tregua  durante  los  largos  años  que  separaron 
al  ilustre  caballero,  de  la  muerte. 

»A1  cabo  de  algunos  meses,  no  encontrando 
tranquilidad  en  la  Corte  ni  en  los  Sitios  Rea¬ 
les  que  acompañando  á  Su  Majestad  visitara, 
regresó  á  su  morada  con  la  curiosidad  y  el 
ansia  de  ver  á  la  Duquesa  Clotilde  y  compro¬ 
bar  por  sí  mismo  las  noticias  que  sobre  su 
salud  y  nueva  vida  le  comunicaran  sus  cria¬ 
dos. 

»Según  la  relación  de  éstos,  prevenidos  por 
las  voces  de  la  doncella  y  la  enana,  acudieron 
la  mañana  famosa  todas  las  gentes  del  castillo 
en  socorro  de  su  señora,  cuya  presencia  en  el 
pabellón  ignoraban,  sabedoras  de  su  viaje  y 
su  peregrinación,  y  después  de  buscarla,  ha¬ 
lláronla  junto  á  las  ruinas  de  la  antigua  for¬ 
taleza,  desmayada  y  casi  muerta,  gracias  sin 
duda  á  las  brujerías  de  la  repugnante  gitana, 
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que  aprovechándose  de  la  inmensa  bondad 
de  Su  Excelencia,  la  atraería  seguramente 
hasta  aquellas  soledades  para  robarla  y  mal¬ 
tratarla,  en  compañía  de  otros  malhecho¬ 
res. 

» Conducida  al  Palacio,  que  acababan  de 
abandonar  los  Príncipes,  hiciéronse  cargo  de 
su  persona  los  médicos,  y  al  cabo  de  algún 
tiempo  consiguieron  volverla  á  la  vida,  reco¬ 
brando  todos  sus  sentidos,  excepto  el  de  la  pa¬ 
labra,  pues  nunca  más  volvieron  sus  labios  á 
moverse  para  hablar,  ni  su  pequeña  corte 
tornó  á  regocijarse  con  las  agudezas  y  los  dis¬ 
creteos  de  su  señora. 

» Así  la  encontró,  efectivamente,  el  Duque 
á  su  regreso  al  castillo,  muda  y  sin  expresión 
alguna  en  el  semblante,  cada  vez  más  perfec¬ 
to,  como  si  la  desgracia  hubiese  puesto  en  él 
algo  más  aún  de  grandeza  y  de  reflejo  de  lo 
eterno. 

»Su  existencia  había  cambiado  también  por 
completo,  renunciando  para  siempre  á  las  fri¬ 
volidades  del  lujo  y  amparándose  en  la  de¬ 
voción  y  en  las  prácticas  religiosas  más  seve¬ 
ras,  como  si  quisiera  castigar  un  momento 
de  olvido  y  de  confusión  con  una  penitencia 
continuada  é  implacable. 

» Vestida  de  estameña  la  que  antes  no  en¬ 
contrara  encajes  bastante  sutiles  para  su  cuer¬ 
po,  y  sin  una  alhaja  de  las  muchas  que  poseía, 
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su  mayor  placer,  junto  con  el  de  derramar  la 
caridad  entre  sus  amantes  vasallos,  consistía 
en  pasar  largas  horas  en  la  tribuna  de  la  igle¬ 
sia  contigua  al  Palacio,  y  castigar  allí  su  car¬ 
ne  pecadora  hasta  salpicar  de  sangre  las  pa¬ 
redes  del  cuarto. 

>Los  ayunos  continuos,  los  ásperos  cilicios 
y  las  sangrientas  disciplinas,  eran  las  armas 
que  empuñaba  la  Duquesa  para  vencer  á  los 
enemigos  de  su  alma  y  domar  los  bríos  de 
su  cuerpo,  sujetándolo,  como  insolente  es¬ 
clavo,  al  señorío  de  la  razón. 

»Los  libros  de  filosofía,  las  novelas  y  los 
versos  que  despertaran  en  ella  la  idea  de  la 
existencia  de  otro  amor  distinto  del  divino, 
fueron  expulsados  con  sus  propagadores  y 
maestros  fuera  del  Palacio,  y  á  la  hora  de  la 
muerte  de  Su  Excelencia  sólo  se  encontraron 
en  sus  habitaciones  los  horribles  instrumen¬ 
tos  de  su  penitencia,  que  eran  auténticos  tes¬ 
timonios  y  elocuentes  panegiristas  de  sus  ri¬ 
gores.  Uno  de  estos  cilicios  se  halló  en  su  ca¬ 
dáver  al  irlo  á  componer  para  amortajarla: 
constaba  de  unas  piezas  de  hojalata  agujerea¬ 
da  á  manera  de  rallo,  de  modo  que  las  puntas 
del  metal,  no  desprendidas,  salían  todas  á  una 
de  las  superficies,  y  estaban  tan  pegadas  á  las 
carnes,  que  apenas  podían  desprenderse  de 
ellas  sin  rasgar  la  piel.  Varias  fueron  también 
las  disciplinas  que  se  le  encontraron.  Unas 
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eran  manojos  de  cuerdas  con  fuertes  nudos 
en  sus  extremos;  otras  consistían  en  cadenas 
de  hierro;  otras,  finalmente,  formaban  unos 
como  abrojos  de  plata,  agudos;  todas  ellas  es¬ 
taban  bañadas  de  sangre,  testimonio  irrecu¬ 
sable  de  la  crueldad  con  que,  con  mano  des¬ 
piadada,  la  penitente  señora  desgarraba  sus 
delicadas  carnes. 

»Estas  prácticas,  unidas  á  la  caridad  de  la 
Duquesa,  que  consideraba  las  calamidades 
ocurridas  en  sus  estados  como  feria  abierta 
por  Dios  á  ios  ricos,  no  menos  que  á  los  po¬ 
bres,  para  comprar  el  cielo  con  sus  tesoros, 
mientras  los  desgraciados  lo  hacían  con  el 
ejercicio  de  la  resignación,  granjearon  luego 
á  la  ilustre  muda  el  renombre  de  santa,  y  la 
fama  de  sus  virtudes  y  hasta  de  sus  hechos 
voló  de  pueblo  en  pueblo,  popularizando  el 
título  de  Santa  Duquesa,  con  que  desde  enton¬ 
ces  fué  conocida  de  sus  vasallos. 

»D.  Teobaido,  conmovido  por  semejante 
mudanza  de  costumbres  y  gustos,  seguro  de 
la  inocencia  de  su  esposa  y  lleno  de  remor¬ 
dimientos  por  su  crueldad  y  por  el  inhumano 
trato  de  que  la  hiciera  víctima  la  noche  de  la 
visita  del  Conde  de  Artois,  solicitó  el  perdón 
de  su  esposa;  dejando  á  una  parte  su  orgullo 
y  su  dignidad,  arrastróse  á  sus  pies,  besando 
las  rodillas  de  la  dama  en  espera  de  una  pa¬ 
labra,  de  un  gesto  que  le  indicara  que  la  mu- 


-  237  — 


jer  olvidaba  y  la  amante  consentía  en  aceptar 
de  nuevo  el  corazón  de  su  dueño.  Pero  todos 
sus  esfuerzos  se  estrellaron  ante  la  marmórea 
indiferencia  de  la  Duquesa,  tan  dura  para  con 
él,  como  blanda  y  amable  se  mostraba  para 
el  más  humilde  de  sus  súbditos. 

»Sin  resistirse  á  la  voluntad  del  Duque,  ni 
contrariarle  en  nada,  jamás  mostró  en  ade¬ 
lante  señal  alguna  que  permitiese  al  magnate 
imaginar  que  el  fuego  de  su  adoración  produ¬ 
cía  llama  de  ninguna  especie  en  la  estatua 
animada  que  sus  brazos  enlazaban,  y  aquella 
frialdad,  aquella  muerte,  trocaron  á  D.  Teo- 
baldo,  de  modo,  que  si  antes  eran  proverbia¬ 
les  su  altanería  y  su  falta  de  paciencia,  exa¬ 
cerbóse  desde  entonces  el  humor  hasta  el 
punto  de  hacerle  caer  unas  veces  en  crisis  de 
lágrimas  y  desesperación,  al  convencerse  de 
la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  para  arrancar 
una  sílaba  de  labios  de  su  esposa,  y  escapar 
otras  en  inesperadas  correrías  por  España  y 
aun  por  Europa,  en  busca  de  olvido  y  de  re¬ 
poso,  que  ningún  afecto  ni  ningún  lugar  le 
proporcionaba,  acabando  siempre  por  volver 
á  su  casa  más  amante,  más  ciego  y  más  deses¬ 
perado  que  nunca. 

»Los  votos  de  su  alma  cumpliéronse, sin  em¬ 
bargo,  con  el  nacimiento  de  tres  hijos  varo¬ 
nes,  que  heredaron  en  sus  cuerpos  la  belleza 
de  la  Santa  Excelencia,  y  que  privaron  á  ésta 
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poco  á  poco  de  sus  energías  y  de  su  vida.  Don 
Teobaldo,  advertido  por  sus  ojos  del  decai¬ 
miento  físico  de  su  esposa,  acudió  entonces  á 
los  recursos  de  la  ciencia;  pero  todo  fue  en 
vano. Los  médicos,  á  una,  declararon  como  mi¬ 
lagroso  el  que  la  pobre  Duquesa  hubiera  po¬ 
dido  resistir  hasta  entonces  aquella  vida  de 
sufrimientos,  y  la  ilustre  dama  prosiguió  con¬ 
sumiéndose  en  su  aislamiento  y  en  su  mutis¬ 
mo,  sin  más  diversión  que  pasear  en  silla  de 
manos  por  el  espléndido  parque,  que,  por  un 
capricho  de  su  exaltada  fantasía,  aparecía 
salpicado  de  cruces,  como  si  conmemorase 
el  enterramiento  de  algún  cadáver  entre  sus 
lozanas  flores. 

»De  esta  suerte  la  sorprendió  la  muerte  una 
tarde  de  otoño  en  que,  al  son  de  la  sinfonía 
del  viento,  danzaban  las  hojas  secas  sus  locas 
zarabandas  por  los  enarenados  paseos  del 
jardín.  En  el  momento  supremo,  sus  manos 
rechazaron  á  las  personas  que  respetuosa¬ 
mente  la  cuidaban,  y  atrayendo  hacia  sí  la 
sollozante  figura  del  Duque,  clavando  sus 
ojos  en  los  de  D.  Teobaldo,  dirigiéndose  á 
él  por  primera  y  última  vez,  después  de  la 
tragedia  de  su  vida,  exclamó  con  voz  entre¬ 
cortada  por  el  estertor  de  la  agonía,  y  tan 
bajo  que  ninguna  de  las  personas  allí  pre¬ 
sentes  pudo  oirla,  mientras  con  la  exangüe 
mano  mostraba  las  rubias  cabecitas  de  sus 
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hij  os,  hundidas  con  instintivo  horror  entre 
las  ropas  del  lecho: 

» — Antes  de  morir,  D.  Teobaldo,  debo  con¬ 
fesaros  el  horrible  secreto  que  sobro  mi  con¬ 
ciencia  pesa  y  quizás  sea  vuestro  castigo  en 
esto  mundo,  del  que  al  fin  me  alejo.  De  los 
tres  hijos  que  alegraron  nuestro  matrimonio, 
dos  hube  en  vos  y  son  legítimos;  otro  es  fruto 
del  pecado  con  uno  de  los  servidores  más  hu¬ 
mildes  de  vuestra  casa.  Jamás  sabréis  quién 
fué  éste,  como  nunca  distinguiréis  los  verda¬ 
deros  del  falso  en  vuestros  descendientes. 
Rogad  á  Dios  que  me  perdone,  como  yo  so  lo 
pido,  sea  ésta  mi  venganza,  y  hasta  la  eter¬ 
nidad. 

»  — ¡Clotilde!  ¡Clotilde!¿Cuáles?  Por  caridad, 
¿cuál  es?— gimió  desesperado  el  Duque,  es¬ 
trechando  entre  sus  brazos  el  débil  cuerpo 
que,  al  desaparecer  de  la  vida,  descubría  ante 
sus  ojos  tan  terrible  abismo.  Pero  todos  sus 
gritos,  sus  imprecaciones,  sus  ruegos,  sus  lá¬ 
grimas,  fueron  en  vano;  la  Duquesa  había 
muerto  y  sus  ojos  amenazadores  seguían  mi¬ 
rándole  con  rencor,  con  odio,  pero  sin  brillo. 
La  luz  había  desaparecido  de  ellos  para  siem¬ 
pre,  y  el  alma  do  Su  Excelencia  se  presentaba 
en  aquel  momento  á  la  justicia  de  Dios. 

«Abrazándose  entonces  el  padre  á  los  tres 
niños,  retiróse  con  ellos  á  un  rincón  del  pala¬ 
cio  y  comenzó  á  besarles,  á  mirarlos,  á  tratar 
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de  leer  en  sus  rostros  inocentes  de  ángel,  la 
huella  del  crimen  y  de  la  maldad,  sin  conse¬ 
guir  otra  prueba  que  las  sonrisas  y  los  ha¬ 
lagos. 

»Como  poseído,  recorría  por  las  noches  las 
habitaciones  del  castillo,  los  jardines,  el  pa¬ 
bellón,  las  ruinas  de  la  fortaleza,  preguntan¬ 
do  á  la  noche,  á  los  árboles,  á  las  piedras,  la 
explicación  de  su  miseria,  creyendo  ver  á  su 
esposa  mirándole  siempre  y  recordándole  su 
desgracia,  llamando  á  sus  hij  os  y  cubriéndo¬ 
les  de  caricias  para  rechazarlos  indignado  al 
cabo  de  un  rato,  y  acabar  por  arrastrarse 
y  sollozar  delante  de  la  capilla  que  custodia¬ 
ba  los  restos  de  la  Duquesa  á  fin  de  pedirle 
perdón  por  su  crueldad  y  protestar  de  su  ca¬ 
riño  infinito. 

»La  razón  del  Duque  no  pudo  resistir  mu¬ 
cho  tiempo  á  semejante  vida,  y  declarado 
loco  furioso,  fue  encerrado  por  el  consejo  de 
tutela  que  el  Rey  nombró  á  los  menores,  en 
su  mismo  palacio,  donde  vivió  largos  años, 
espantando  á  los  vecinos  con  sus  gritos  de 
desesperación  que  en  la  callada  noche  se 
oían,  claros,  distintos,  delirantes,  pregun¬ 
tando: 

»  —  ¡Clotilde!  ¡Clotilde!  ¿Cuál  es?  ¿Cuál  es? 

»La  gente  atribuyó  la  locura  de  D.  Teobal- 
do  al  inmenso  amor  que  profesaba  á  su  espo¬ 
sa.  Los  favorecidos  de  ésta  continuaron  dis- 
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tinguiéndola  con  el  título  de  santa,  que  se 
transmitió  de  generación  en  generación  has¬ 
ta  nosotros,  y  el  castillo  fue  poco  á  poco  de¬ 
cayendo  y  arruinándose,  destruyéndose  el 
jardín  y  las  maravillas  que  lo  hicieran  céle¬ 
bre  en  España,  hasta  que  los  franceses  le  in¬ 
cendiaron  á  principios  del  siglo  xix. 

»En  cuanto  á  los  hijos  de  la  Duquesa  Clo¬ 
tilde,  los  tres  crecieron  ó  ilustraron  la  guerra 
de  la  Independencia  con  su  ejemplo  y  su  va¬ 
lor.  Ninguno  de  ellos  se  distinguió  de  los 
otros,  y  todos  consagraron  á  la  memoria  de 
la  madre  un  culto  respetuoso  y  tierno,  vene¬ 
rándola  como  santa  y  elevando  en  su  honor 
el  presente  monumento,  detrás  del  cual  se 
guardan  los  restos  de  la  ilustre  señora  y  el 
secreto  de  la  verdad  ó  de  la  mentira  de  su  úl¬ 
tima  declaración. 

»¿Hizo  bien  con  ella?  ¿Hizo  mal?  ¿Se  trata 
de  un  monstruo,  ó  de  una  mártir?  La  historia 
no  es  capaz  de  apreciar  sino  la  vida  exterior 
de  los  hombres,  y,  en  ésta,  fué  irreprochable. 
Do  las  intenciones  de  las  criaturas  sólo  Dios 
puedo  sentenciar  con  justicia,  y  Él  permitió 
que,  aun  en  vida,  fuese  mirada  como  santa, 
conservando  incorrupto  su  cuerpo  después 
de  muerta,  para  edificación  de  sus  numerosos 
devotos.  Descubrámonos,  pues,  ante  su  se¬ 
pulcro  y  recemos  por  el  descanso  de  su  dolor 
y  la  misericordia  de  sus  pecados.» 
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RECONOCIMIENTO 


<1798) 


La  plaza  Mayor  de  Fondi  respiraba  anima¬ 
ción. 

Los  habitantes,  caricaturizados  en  un  tiem¬ 
po  por  Horacio,  agrupábanse  pintorescamen¬ 
te  junto  al  desmantelado  castillo  de  los  Colon- 
nas,  donde  habitó  Julia  Gonzaga. 

En  la  hostería,  frontera  á  la  Catedral,  dis¬ 
cutían  acaloradamente  las  personalidades  de 
mayor  consideración  en  el  pueblo. 

Y  ancianos,  mujeres  y  niños,  olvidados  de 
sus  quehaceres,  extendíanse  charlando  ó  bai¬ 
lando,  indiferentes  y  alegres,  por  el  trozo  de 
la  Via  Appia  que  sirve  de  calle  principal  á 
la  antigua  Fundí. 

La  conversación  de  todos  ellos,  súbditos 
fidelísimos  del  Señor  D.  Fernando  IV,  Rey 
de  las  dos  Sicilias,  versaba  sobre  las  últimas 
noticias  recibidas  de  Ñapóles,  que  anuncia- 
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ban  nada  menos  que  la  ruptura  de  relaciones 
entre  D.  Fernando  y  la  República  francesa, 
y  el  avance  hacia  Fondi  de  las  fuerzas  napo¬ 
litanas  establecidas  en  el  campo  de  Sessa,  bajo 
el  mando  del  General  Damas. 

Ambas  noticias  habían  sorprendido  grande¬ 
mente  á  aquellas  gentes,  privadas  de  todo  co¬ 
nocimiento  anterior,  á  causa  de  la  severa  cen¬ 
sura  impuesta  á  su  espíritu  por  el  Gobierno 
de  la  Reina  Carolina;  y  al  contacto  con  el  pe¬ 
ligro  y  con  la  incertidumbre  de  la  implacable 
guerra,  las  opiniones  de  cada  uno  brotaban 
espontáneas,  libres  de  temor,  elocuentes  na¬ 
turalmente,  en  boca  de  aquellos  meridiona¬ 
les. 

— ¿Che  vuol  dire  questa  uguaglianza? — pre¬ 
guntaba  un  viejo  del  pueblo  á  un  joven  que 
predicaba  á  sus  amigos  el  progreso  y  la  liber¬ 
tad. 

— Poter  essere  lázzaro  e  colonnello— contes¬ 
taba  el  mozo  con  entusiasmo. — Los  señores 
eran  coroneles  en  el  vientre  de  su  madre.  Yo 
lo  seré  si  quiero,  gracias  á  la  igualdad:  allora 
si  nasceva  alia  grandezzay  oggi  vi  si  arriva. 

Medio  envuelto  en  un  ancho  capote  gris,  el 
sombrero  calado  hasta  los  ojos  y  el  cuello  su¬ 
bido  como  para  ocultarlas  facciones,  perma¬ 
necía  aislado  y  silencioso  junto  á  una  mesa, 
un  caballero  de  porte  marcial  y  distinguido, 
hacia  quien,  de  cuando  en  cuando,  se  dirigían 
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escrutadoras  las  miradas  de  los  personajes 
reunidos  frente  á  la  hostería,  como  queriendo 
adivinar  la  casta  do  pájaro  que  se  ocultaba 
bajo  aquellos  arreos,  temorosos,  sin  duda,  de 
los  innumerables  espías  repartidos  por  todo 
el  reino  en  aquella  nefasta  época. 

A  las  reiteradas  preguntas  de  paisanos  y 
clérigos,  sólo  había  podido  responder  el  chi¬ 
quillo  que  les  servía,  y  después  el  propio  pa¬ 
trón  de  la  casa,  que,  llegado  aquel  caballero 
tres  horas  antes  en  una  magnífica  silla  de  pos¬ 
tas,  acompañado  de  varios  servidores  y  pro¬ 
cedente,  al  parecer,  de  Nápoles,  un  accidente 
ocurrido  en  el  vehículo  le  había  obligado  á 
detenerse  en  Fondi,  muy  contra  su  voluntad. 
Sus  únicas  palabras  habían  sido  para  enterar¬ 
se  de  cuánto  tardaría  en  repararse  el  desper¬ 
fecto  y  de  qué  distancia  le  separaba  de  Terra- 
cina,  primer  pueblo  de  la  República  romana. 
Parecía  persona  de  gran  consideración,  y  aun¬ 
que  hablaba  italiano,  podía  asegurarse  que 
era  extranjero. 

Naturalmente  curiosos  los  habitantes  de 
Fondi,  dábanse  á  cavilar  sobre  la  naturaleza 
del  personaje  en  cuestión,  uniendo  en  su  fan¬ 
tasía  la  llegada  de  aquél  con  el  avance  de  las 
fuerzas  de  Damas,  los  movimientos  del  ejér¬ 
cito  francés,  las  intrigas  de  los  Príncipes  ro¬ 
manos  para  restaurar  el  imperio  pontificio  y 
las  maniobras  de  Nelson  y  Lady  Hamilton, 
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cuando  su  atención  se  encontró  distraída  por 
insólita  algarada  que,  viniendo  del  camino 
de  Terracina,  crecía  por  momentos,  adqui¬ 
riendo  caracteres  de  verdadero  motín. 

Los  notables  se  pusieron  de  pie  sobre  las  si¬ 
llas  para  descubrir  la  causa  del  tumulto,  no 
sin  el  secreto  temor  de  ver  aparecer  en  lon¬ 
tananza  las  bayonetas  enemigas;  pero  sus 
temores  no  tardaron  en  alejarse  al  apreciar 
que  todo  el  vocerío  se  dirigía  contra  un  co¬ 
che  que  avanzaba  lentamente,  rodeado  por  la 
multitud  y  protegido  por  una  pequeña  es¬ 
colta  de  soldados  franceses. 

Detenido,  al  llegar  frente  á  la  Iglesia  de 
Santa  María,  por  la  muchedumbre,  cada  vez 
más  compacta,  trataron  los  militares  de  abrir¬ 
se  paso  entre  la  muralla  de  carne  que  les  ro¬ 
deaba,  ocurriéndose  en  mala  hora  á  uno  de 
ellos  desenvainar  el  sable  y  blandirle  sobre 
la  multitud.  No  fue  menester  más.  Disparadas 
con  certera  puntería, cruzaron  por  el  aire  va¬ 
rias  piedras,  y  una  de  ellas  vino  á  estrellarse 
en  la  frente  del  dragón,  mientras  otras  hacían 
añicos  los  cristales  de  la  carroza.  Enardecida 
y  excitada  la  plebe  al  ver  correr  sangre,  co¬ 
menzaba  á  desenganchar  los  caballos  del  co¬ 
che  y  gritar  mueras  á  Francia  y  vivas  al  Pa¬ 
pa  y  al  Rey,  disponiéndose  á  tomar  una  de 
esas  venganzas  que  acreditan  la  ferocidad  del 
pueblo,  cuando  inopinadamente  apareció  an- 
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te  sus  ojos  el  caballero  del  capote  gris,  se¬ 
guido  do  sus  criados,  armados  con  sendos 
pistolones,  dirigidos  contra  el  pecho  de  los 
alborotadores  más  cercanos. 

La  presencia  de  tales  auxiliares  sorprendió 
al  pueblo,  que  retrocedió  instintivamente, 
mientras  los  soldados,  rehechos  por  algunas 
palabras  que  en  francés  les  dirigiera  el  des¬ 
conocido,  se  apretaban  junto  al  coche,  dis¬ 
puestos  á  vender  caras  sus  vidas. 

Aquellos  instantes  fueron  diestramente 
aprovechados  por  el  caballero  del  capote 
para  abrir  la  portezuela  del  carruaje  y,  des¬ 
plegando  el  estribo,  hacer  bajar  á  los  viaje¬ 
ros  que  ocupaban  el  vehículo,  invitándoles  á 
refugiarse  en  el  templo,  cuya  puerta  perma¬ 
necía  entornada. 

Primero  descendió  una  anciana  de  aspecto 
imponente,  alta,  derecha,  con  el  rostro  ex¬ 
traordinariamente  pálido,  que  sin  dignarse 
mirar  al  populacho  entró  en  la  Iglesia.  Des¬ 
pués  otra  señora  de  aspecto  más  decaden¬ 
te  aún,  vestida  de  luto,  como  su  compañera, 
á  quien  so  parecía  en  todo,  menos  en  la  for¬ 
taleza,  pues  tímida  y  miedosa,  imploraba  la 
clemencia  del  pueblo  con  ojos  dulces  y  tris¬ 
tones,  y  á  punto  estuvo  do  caer  por  la  debi¬ 
lidad  de  sus  piornas  antes  de  ganar  la  puerta 
del  religioso  asilo.  Por  último,  abandonó  el 
coche  un  caballero  vestido  con  elegancia  y 
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que  á  la  legua  delataba,  por  su  finura  y  el 
corte  de  sus  adornos,  pertenecer  á  la  antigua 
nobleza. 

El  pueblo,  que  al  contemplar  á  las  dos  da¬ 
mas  había  continuado  en  su  actitud  expectan¬ 
te,  comenzó  á  gritar  al  aparecer  el  viejo  se¬ 
ñor,  y  no  tuvo  éste  sino  el  tiempo  de  desapa¬ 
recer  en  dos  saltos,  mientras  las  piedras  co¬ 
menzaban  á  volar  de  nuevo,  estrellándose 
contra  la  hoja  de  la  puerta,  que  alguien  había 
cerrado  por  dentro. 

Libres  ya  de  responsabilidades  por  la  reti¬ 
rada  de  los  viajeros,  y  atrincherados  detrás  de 
la  carroza,  se  dispusieron  entonces  los  france¬ 
ses  á  pelear  contra  los  revoltosos.  Nadie  hu¬ 
biera  sido  capaz  de  prever  los  males  subsi¬ 
guientes,  si  en  aquel  momento  no  aparecieran 
algunos  de  los  señores  que  desde  la  hostería 
habían  presenciado  el  suceso,  y  que,  movidos 
por  el  ejemplo  del  caballero  del  capote,  acu¬ 
dían  á  impedir  con  su  autoridad  y  con  sus 
consejos  la  mortífera  lucha  que  se  avecinaba. 

Empleando  palabras  corteses,  hicieron  com¬ 
prender  al  desconocido  que  la  indignación  del 
pueblo  era,  sobre  todo,  causada  por  la  vista 
de  los  uniformes  franceses  en  momentos  tan 
críticos,  en  que  no  se  hablaba  sino  de  guerra 
y  matanzas. 

Insinuaron  después  la  conveniencia  de  re¬ 
fugiarse  momentáneamente  la  escolta  en  el 


—  251  — 


templo,  y  concluyeron  por  pedirá  su  interlo¬ 
cutor  que  él  mismo,  con  sus  criados,  diese  el 
ejemplo;  pues  movidos  por  la  necesidad,  ha¬ 
bían  tenido  que  enterarse  en  la  hostería  de 
quién  era,  y,  por  una  pequeña  indiscreción 
que  Su  Excelencia  les  perdonaría,  conseguido 
saber  que  se  trataba  nada  menos  que  del  Em¬ 
bajador  de  Francia  en  Nápoles,  que  se  retira¬ 
ba,  acabada  su  misión,  á  vivir  en  Roma  con  el 
General  en  jefe  del  Ejército  de  la  República; 
noticias  todas  que  no  eran  propias  para  tran¬ 
quilizar  á  la  irritada  plebe. 

Sonrió  el  diplomático  al  verse  descubierto, 
y  aceptando  la  idea  de  sus  espontáneos  pro¬ 
tectores,  entró  en  la  iglesia  después  de  ha¬ 
berles  dado  las  gracias,  mientras  á  sus  espal¬ 
das  continuaba  rugiendo  la  multitud. 

En  el  altar  mayor,  é  inclinadas  las  cabezas 
ante  una  Madonna  admirable  de  Silvestro  de 
Buoni,  oraban  prosternadas  las  dos  viajeras: 
inmóvil,  rígida,  una;  temblorosa,  emocionada 
á  cada  momento,  la  otra.  El  caballero  había 
desaparecido. 

Transcurrieron  unos  momentos.  Los  rumo¬ 
res  de  la  plebe  fueron  calmándose,  gracias, 
sin  duda,  á  las  reflexiones  de  los  notables. 
Al  fin,  el  silencio  se  hizo  completo. 

No  queriendo  turbar  la  devoción  de  las 
damas,  el  Embajador  salió  entonces  del  tem¬ 
plo  por  una  puertecilla  que  sostenía  una  lá- 
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pida  recordatoria  del  saqueo  de  la  villa  por 
Barbarroja,  en  venganza  de  no  haber  podido 
robar  á  Julia  de  Gonzaga  para  entregarla  al 
Sultán  Solimán  II,  por  los  años  de  1534,  y,  tras 
una  capilleja  obscura,  en  que  se  adivinaban 
algunos  mosaicos,  encontróse  en  el  claustro, 
donde  fumando  y  riendo,  sin  preocuparse  de 
golpes  ni  heridas,  comentaban  dragones  y 
criados  la  pasada  aventura,  dichosos  por  el 
encuentro  y  la  ocasión  de  cambiar  impresio¬ 
nes  bajo  un  cielo  azul,  oyendo  hablar  francés 
á  franceses  y  en  compañía  de  una  buena 
pipa. 

El  jefe  de  la  escolta,  un  sargento  veterano 
de  rostro  curtido  y  aspecto  inocente,  corrió 
al  encuentro  del  diplomático,  que  ,por  la  en¬ 
treabierta  capa  dejaba  ver  la  faja  de  Gene¬ 
ral  de  la  República,  y  cuadrándose  militar¬ 
mente  ante  él,  esperó  sus  órdenes. 

El  Embajador  le  preguntó  la  causa  de  su 
viaje  y  de  su  presencia  en  aquel  pueblo. 

— Mi  General — repuso  el  sargento,—  todo 
es  por  culpa  de  esas  dos  momias  que  acabáis 
de  ver  y  del  marmolillo  que  las  acompaña,  y 
que  cuando  las  habla  las  trata  de  Princesas. 

— ¿Princesas? — interrogó  el  Embajador. — 
¿Cómo  se  llaman? 

— Una,  la  más  simpática,  la  más  encorva- 
dita,  madame  Victoria;  la  otra,  la  más  orgu- 
llosa,  la  más  tiesa,  madame  Adelaida. 
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— ¿De  veras? 

— Sí;  parece  que  las  dos  eran  tías  del  tira¬ 
no  difunto  y  que  su  padre  fue  Luis  XV,  el 
que  por  divertirse  arruinó  á  la  nación.  ¡Anda, 
que  bien  lo  han  pagado!  Las  cabezas,  sí  que 
las  tienen  todavía  en  los  hombros;  en  eso  no 
se  parecen  á  los  demás  de  la  familia.  Pero... 
¡sustos!,  no  ganan  para  ellos.  Ya  sabéis  cómo 
se  escaparon  de  Francia...  Unos  días  más  y  no 
pueden.  Se  fueron  á  Austria,  y  de  Viena  vi¬ 
nieron  á  Roma,  y  de  Roma  querían  marchar¬ 
se;  pero  una  de  ellas  se  puso  mala,  porque 
entonces  eran  tres,  y  la  otra  se  llamaba  ma- 
dame  Sofía,  que  al  cabo  se  murió.  Y  éstas  la 
lloraron  mucho, porque,  aunque  parezca  men¬ 
tira,  aun  entre  esta  gente  se  sienten  las  cosas. 
Pero  después  que  se  marchó  el  Papa  quisie¬ 
ron  dejar  á  Roma  y  venirse  á  Nápoles,  y  al 
General  Championnet  le  pidieron  una  escol¬ 
ta,  y  por  eso  venimos  nosotros  con  ellas... 

— ¿Y  cómo  no  se  marcharon  de  Roma  al 
entrar  el  ejército  de  la  República? 

— ¿No  le  digo  que  se  estaba  muriendo  á 
chorros  la  otra!  Pues  solicitaron  permiso  del 
General  Berthier  para  quedarse,  y  como  la 
República  pelea  contra  el  despotismo,  poro  no 
contra  mujeres  inofensivas,  se  lo  dieron.  Y 
por  lo  mismo,  me  encargaron  que  las  acom¬ 
pañase  hasta  la  frontora,  y  más  allá,  si  ollas 
querían,  porque  dice  el  General  Championnet 


—  254 


que,  después  de  todo,  son  dos  hijas  de  Fran¬ 
cia.  Y  también  dice  que  para  el  tiempo  que 
les  queda  de  vivir,  se  las  puede  llamar  Prin¬ 
cesas,  y  á  su  acompañante  Conde  de  Cháti- 
llon;  de  modo  que  yo  lo  he  hecho;  y  no  creáis, 
que  en  medio  de  todo,  son  muy  cariñosas  y 
tienen  conversación  para  cada  persona;  pero 
nunca  ríen,  y  sobre  todo  no  les  alegran  los 
triunfos  de  la  República.  ¡Parece  mentira, 
siendo  francesas! 

— ¿No  habéis  tenido  ningún  disgusto  en  el 
camino? 

— Ninguno.  ¡Si  me  han  tomado  una  afición 
que  no  pueden  pasar  sin  mí!  Me  hablan  de  mi 
mujer  y  de  mis  hijos...  y  de  la  vieja...,  y  á 
veces  dicen  cosas  tan  dulces,  que  me  hacen 
llorar...  ¡Yo  creo  que  todo  es  porque  les  dije 
que  me  tuteasen,  y  yo  no  las  trato  de  ciuda¬ 
danas,  como  hacían  otros  soldados! 

—Pues  es  menester  que  te  despidas  de  ellas 
y  que  te  vuelvas  conmigo  á  Roma. 

— ¿A  Roma?  ¿He  hecho  mal? 

—No;  pero  habría  peligro  para  ti  en  que 
siguieras  escoltándolas.  El  alboroto  con  que 
te  han  recibido  aquí,  te  dará  idea  de  la  aco¬ 
gida  que  te  espera  en  el  interior.  Además,  yo 
asumo  la  responsabilidad  del  hecho. 

— ¡Pobres  viejas! — exclamó  con  desconsue¬ 
lo  el  veterano. — ¡Y  qué  van  á  hacer  sin  mí! 
Tan  acostumbradas  á  verme,  á  hablarme... 
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¿Querréis  creer  que  un  día  se  empeñaron  en 
enseñarme  á  hacer  unas  reverencias  como  las 
que  ellas  hacen,  que  parece  que  se  van  á  sen¬ 
tar  en  el  suelo?  ¿No  lo  decía?  Miradlas...,  por 
allí  vienen.  Han  notado  mi  ausencia  y  vienen 
á  buscarme. 

En  efecto;  por  el  extremo  del  claustro  gó¬ 
tico,  avanzando  por  las  losas,  en  que  el  sol 
formaba  redondeles  deslumbradores  al  fil¬ 
trarse  entre  las  plantas  que  trepaban  por  las 
ojivas,  aparecieron  las  hijas  de  Luis  XV,  vie¬ 
jas,  arrugadas,  apoyada  una  en  otra,  mirando 
con  prevención  el  grupo  de  sus  compatrio¬ 
tas,  sonriendo  al  jefe  de  la  escolta  y  llamán¬ 
dole  con  sus  manos  patricias,  cubiertas  con 
mitones  de  seda. 

Aquellas  tristes  ruinas  eran  las  únicas  su¬ 
pervivientes  del  gran  reinado,  del  reinado 
del  lujo,  de  la  frivolidad,  de  la  galantería. 
Sus  cuerpos,  ya  acartonados,  lucieron  en  un 
tiempo  gallardos  y  despertaron  deseos  en 
toda  una  Corte.  Sus  frentes,  ya  abatidas,  se  ir¬ 
guieron  para  ceñir  casi  todas  las  coronas  de 
Europa.  Sus  antojos, fueron  leyes  para  el  pue¬ 
blo.  Sus  desprecios,  temor  para  los  ambicio¬ 
sos.  Sus  vidas,  ejemplo  para  Infantes  é  In¬ 
fantas. 

Loque  y  Chiffe  las  llamó  un  día  el  capricho 
del  hastiado  Luis  XV;  y  Loque  y  Chiffe ,  adora¬ 
das  por  el  Rey,  nacidas  en  el  trono  más  ilus- 
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tre  de  Europa,  rodeadas  de  las  adulaciones 
del  mundo  entero,  permanecieron  solteras 
por  otro  capricho  de  su  padre,  malgastando 
su  talento  y  su  energía  en  intrigas  y  murmu¬ 
raciones  que  alguna  vez  se  volvieron  contra 
sus  propias  personas  y  que  casi  siempre  agi¬ 
taron  el  curso  de  la  política  ó  la  tranquilidad 
de  Versalles. 

El  sargento  de  la  República  se  acercó  á 
ellas  mientras  el  Embajador  contemplaba  de 
lejos  la  pareja  que  tantos  recuerdos  y  tan 
tristes  consideraciones  suscitaba. 

El  espectáculo  que  se  ofreció  á  sus  ojos 
agitó  un  momento  el  espíritu  del  republica¬ 
no,  tan  hecho  á  contemplar  grandezas  derro¬ 
cadas.  Conmovidas  las  tristes  ancianas  por  la 
noticia  del  abandono  que  acababa,  sin  duda, 
de  transmitirles  su  protector,  consultábanse 
una  á  otra  con  ansiedad,  mirando  de  cuando 
en  cuando  hacia  el  Embajador,  como  si  lu¬ 
charan  entre  la  necesidad  y  el  orgullo,  para 
interpelar  directamente  al  Representante  de 
su  país  y  solicitar  su  ayuda. 

La  presencia  del  Conde  de  Chátillon,  que 
apareció  risueño  y  galante  junto  á  las  Prin¬ 
cesas,  resolvió  la  situación...  Cuchichearon 
un  momento  las  Altezas  al  oído  de  su  Mayor¬ 
domo.  Respondió  éste  obediente  y  admirati¬ 
vo,  como  de  costumbre,  y,  un  momento  des¬ 
pués,  el  anciano  palaciego  aceroábase  al  Em- 
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bajador  de  la  revolución  para  preguntarle 
cortésmente: 

—¿Creo,  señor  Embajador,  que  habréis  re¬ 
conocido  á  las  personas  á  quienes  hace  un 
instante  socorristeis  tan  generosamente? 

— Sí,  señor  Conde,  he  reconocido  en  ellas 
á  las  hijas  de  Luis  XV,  que,  como  señoras  y 
como  francesas,  merecen  todo  mi  respeto;  y 
estoy  pronto  á  hacer,  en  obsequio  de  Sus  Al¬ 
tezas  Reales,  cuanto  éstas  deseen. 

— Entonces— añadió  el  cortesano,  ya  seguro 
de  la  educación  y  de  las  maneras  de  su  inter¬ 
locutor,— puesto  que  tan  noblemente  obráis  y 
habláis,  me  permitiréis  que  en  nombre  de 
las  Princesas  os  suplique  no  las  privéis  de  la 
escolta  de  soldados  que  tanto  han  contribuido 
á  hacer  agradable  y  seguro  su  viaje,  peligro¬ 
so  en  todos  conceptos,  no  existiendo  motivo 
verdadero  para... 

— Por  desgracia,  señor  Conde,  ese  motivo 
existe.  Desdo  ayer  está  declarada  la  guerra  en¬ 
tre  Nápoles  y  Francia.  Ved  cómo  la  presencia 
de  soldados  de  la  República,  en  lugar  de  ser¬ 
vir  á  Sus  Altezas,  perjudicaría  en  sumo  grado 
su  tranquilidad,  que,  por  otra  parte,  llegadas  al 
reino  de  Nápoles,  no  ofrece  peligro  alguno. 

— Sin  duda,  sin  duda.  Precisamente  hace 
un  momento  acabo  de  hablar  con  el  señor 
Obispo  de  esta  diócesis,  que  apenas  supo  la 
presencia  de  Sus  Altezas  en  Fondi  y  el  insul- 
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to  de  que  habían  sido  víctimas,  se  apresuró 
á  ponerse  á  mi  disposición  y...  á  disculpar  á 
sus  feligreses  por... 

— ¿Véis  cómo  para  nada  les  hacemos  falta? 
Supongo  que  las  Princesas  estarán  contentas 
de  nosotros. 

— Tan  contentas,  que  tengo  el  encargo  de 
acompañaros  á  su  augusta  presencia  para  que 
ellas  mismas  os  den  las  gracias  por  vuestro 
generoso  comportamiento.  Antes  lo  hubiesen 
hecho  por  su  propio  impulso;  por  desgracia, 
no  os  conocían  y... 

— Con  mucho  gusto  aceptaría  el  alto  honor 
que  me  ofrecéis,  señor  Conde;  pero  un  senti¬ 
miento  de  delicadeza  me  impide  complacer  á 
Sus  Altezas  Reales. 

—¿Tenéis  algún  escrúpulo? 

— Ninguno.  Pero  temo  que  mi  presencia  les 
sea  desagradable. 

— Os  aseguro  que... 

— Hace  un  momento  me  hablabais  de  reco¬ 
nocimiento,  y  en  seguida  os  cité  vuestro  nom¬ 
bre.  Pero  ni  vos  ni  las  Princesas  conocéis  el 
mío.  Ignoráis  quién  soy. 

— Sabemos  que  sois  un  hombre  de  mundo 
y  perfectamente  educado. 

—Pues  precisamente  por  esas  cualidades 
fué  por  lo  que  la  Convención  nacional  me 
eligió  para  tener  el  fatal  honor  de  leer  al  Rey 
Luis  XVI  su  sentencia  de  muerte. 
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El  Conde  de  Chátillon,  dio  un  paso  atrás  y 
preguntó  con  voz  trémula: 

—Entonces,  ¿sois  el  convencional  Garat? 

— El  mismo,  señor  Conde;  ved,  por  el  efec¬ 
to  que  mi  nombre  hace  en  vos,  el  que  causa¬ 
ría  en  esas  pobres  señoras  que  eran  tías  del 
Rey.  Verdad  es— añadió  sonriendo  el  Emba¬ 
jador— que  en  vida  no  se  llevaban  muy  bien 
con  su  sobrino,  pero  seguramente  hoy  le  ado¬ 
ran.  La  muerte  es  como  el  sueño.  Tiene  la  vir¬ 
tud  de  cambiar  la  opinión. 

Y  haciendo  una  profunda  cortesía  al  espan¬ 
tado  Mayordomo,  alejóse  el  Embajador  por 
el  claustro,  bañado  por  el  sol  y  perfumado 
por  las  flores  del  jardinete. 

Antes  de  desaparecer  se  detuvo  junto  á  uno 
de  los  arcos,  y  á  través  de  enredaderas  y  la¬ 
bores  de  piedra,  pudo  aún  contemplar  el  ges¬ 
to  de  horror  de  madame  Victoria  y  el  movi¬ 
miento  de  amenaza  de  madame  Adelaida  al 
escuchar  las  palabras  del  Conde;  después,  la 
precipitada  fuga  de  ambas  señoras,  apenas 
acabó  Chátillon  su  discurso. 

El  Embajador  sonrió  de  nuevo  generosa  y 
tristemente. 

La  campana  de  Santa  María  tocó  al  Angelus . 

A  lo  lejos  se  oyeron  las  voces  do  los  dra¬ 
gones  franceses,  que,  olvidados  del  pasado  y 
del  porvenir,  gozando  sólo  del  momento, 
cantaban  alegremente  la  Marsellesa . 


CUENTO  DE  REYES 


A  la  Srta.  Consuelo  de  Alcalá  Galiano  y 


CUENTO  DE  REYES 


(ARANJUEZ,  1785) 


Inusitado  movimiento  se  observaba  en  el 
palacio  y  villa  de  Aranjuez  al  despuntar  la 
mañana  del  miércoles  27  de  Abril  de  1785. 

El  motivo  no  podía  ser  más  plausible,  pues¬ 
to  que  aquella  mañana  salía  de  camino  la 
señora  Infanta  D.a  Carlota  Joaquina,  primo¬ 
génita  de  D.  Carlos  y  D.a  María  Luisa,  Prínci¬ 
pes  de  Asturias,  y  nieta,  por  consiguiente,  de 
Carlos  III,  para  unirse  en  Lisboa  á  su  esposo, 
el  Infante  D.  Juan  de  Portugal,  hijo  segundo 
de  la  Reina  D.a  María. 

«Los  matrimonios  portugueses»,  como  dio 
la  gente  en  llamarlos,  pues  no  sólo  fueron 
los  novios  en  aquella  ocasión  D.a  Carlota  y 
D.  Juan,  sino  también  el  hijo  menor  de  Car¬ 
los  II I,  D.  Gabriel,  y  la  Infanta  D.a  María 
Victoria  do  Braganza,  encontraron  unánime 
aplauso  en  el  pueblo  español,  que  deseaba  la 
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continuación  de  las  antiguas  costumbres  en 
los  enlaces  regios. 

La  circunstancia,  además,  de  la  reciente 
muerte  de  los  Infantes  gemelos  y  de  la  corta 
edad  del  Infante  D.  Fernando,  que  no  llegaba 
entonces  á  un  año,  colocaban  á  la  gentil  doña 
Carlota  muy  próxima  á  heredar  el  trono  de 
España,  mientras  su  esposo  D.  Juan  veíase 
sólo  separado  del  de  Portugal  por  la  flaca 
existencia  del  Príncipe  del  Brasil,  su  herma¬ 
no.  Y  todas  estas  particularidades  contribuían 
á  realzar  el  brillo  y  la  solemnidad  de  una 
unión  que  acaso  trajera  con  el  tiempo  la  de 
la  Península  entera. 

Exquisito  fué  el  cuidado  de  Carlos  III  al 
elegir  la  servidumbre  que,  bajo  las  órdenes 
del  Duque  de  Almodóvar,  había  de  acompa¬ 
ñar  á  Portugal  á  su  augusta  nieta  y  traer 
después  á  Castilla  á  la  Infanta  D.a  María  Vic¬ 
toria.  La  Princesa  de  Asturias,  D.a  María  Lui¬ 
sa,  se  ocupó  con  maternal  solicitud  de  los 
menores  detalles  del  guardarropa  y  guarda¬ 
joyas  de  Carlotita,  gustando  por  primera  vez 
las  alegrías  y  los  sobresaltos  que  produce  en 
una  madre  joven  el  casamiento  de  la  primera 
hij  a;  pero  si  no  mentían  las  personas  que  se 
honraban  con  la  intimidad  de  Su  Alteza,  ape¬ 
nas  transcurrida  una  semana  después  de  los 
lucidísimos  festejos  con  que  Madrid  celebra¬ 
ra  la  boda  de  la  Infanta,  la  Señora  no  pudo  di- 
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simular  por  más  tiempo  su  dolor  ante  la  idea 
de  separarse,  quizás  para  siempre,  de  su  ama¬ 
da  hija,  y  dando  al  traste,  con  su  habitual  des¬ 
enfado,  á  respetos  y  etiquetas,  no  se  separó 
un  momento  desde  su  llegada  á  Aranjuez  de 
la  inocente  niña,  llorando  con  ella  su  partida 
y  exhortándola  con  toda  clase  de  consejos, 
femeninos,  maternales  y  principescos,  á  des¬ 
empeñar  gloriosamente  el  papel  que  la  Pro¬ 
videncia  le  deparaba. 

Por  fin,  la  mañana  misma  señalada  para  la 
despedida,  corrió  entre  el  numeroso  público, 
atraído  por  el  espectáculo  de  la  partida  de  Su 
Alteza,  la  noticia  de  que  María  Luisa  no  se 
resignaba  á  besar  por  última  vez  á  su  hija  en 
los  salones  de  Palacio,  empeñándose  en  acom¬ 
pañar  á  la  comitiva  hasta  Villamejor,  desde 
donde  regresaría  á  Aranjuez  en  compañía  de 
su  cuñada  D.a  María  Josefa. 

Efectivamente,  el  gentío  apiñado  con  obje¬ 
to  de  ver  salir  el  enorme  convoy  que  enton¬ 
ces  necesitaba  una  Infanta  para  correr  al  en¬ 
cuentro  de  su  esposo,  se  descubrió  reveren¬ 
temente  al  aparecer  en  la  puerta  de  Palacio 
el  grupo  formado  por  los  Príncipes  é  Infan¬ 
tes,  á  tiempo  que  se  abría  uno  do  los  balco¬ 
nes  para  dar  paso  al  gran  Carlos  III,  que,  ro¬ 
deado  de  su  hermano  D.  Luis  y  de  las  más 
pequeñas  do  sus  nietas,  deseaba  saludar  por 
vez  postrera  á  la  futura  Reina  de  Portugal. 
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Acababa  de  cumplir  ésta  dos  días  antes  la 
tierna  edad  de  diez  años,  y  al  saltar  ligera¬ 
mente,  con  la  alegre  inconsciencia  de  su  edad, 
para  la  que  cualquier  cambio  es  un  aconteci¬ 
miento  feliz,  dentro  de  la  carroza  que  la  es¬ 
peraba,  provocó  un  murmullo  de  simpatía  en 
todos  y  de  tierna  emoción  en  algunas  muje¬ 
res;  emoción  que  se  hizo  general  al  contem¬ 
plar  á  la  Princesa  de  Asturias,  pálida  y  lloro¬ 
sa,  instalarse  al  lado  de  su  amadísima  hija  y 
saludar  con  el  pañuelo  á  su  suegro  y  tíos,  que 
la  despedían  desde  el  balcón. 

Era  entonces  María  Luisa  muy  popular,  y 
en  la  madurez  de  sus  treinta  y  cuatro  años, 
ostentaba  triunfalmente  la  presencia,  el  gar¬ 
bo,  y  sobre  todo  los  magníficos  ojos  que  la 
hicieron  famosa  en  su  tiempo.  Su  dolor,  ade¬ 
más,  contribuía  aquella  mañana  á  aumentarle 
simpatías  entre  el  pueblo,  y  por  todo  ello,  al 
arrancar  el  coche,  precedido  y  custodiado  por 
una  compañía  de  guardias  de  Corps,  elevóse 
en  la  plaza  de  Palacio  un  sonoro  viva,  segui¬ 
do  de  otros  muchos  en  que  se  mezclaban  los 
nombres  del  Rey,  de  la  Princesa  y  de  la  In¬ 
fanta,  al  mismo  tiempo  que  millares  de  pa¬ 
ñuelos  agitados  por  las  conmovidas  damas, 
ondeaban  en  la  plaza,  prestando  á  ésta  el  as¬ 
pecto  de  un  campo  de  azucenas  columpiadas 
por  el  viento. 

Sensible  siempre  la  Princesa  al  aplauso  de 
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la  multitud,  dejóse  caer  en  el  fondo  del  co¬ 
che  con  gracioso  abatimiento,  mientras  cu¬ 
bría  su  rostro  con  el  pañuelo  para  ocultar  su 
emoción,  y  tomando  la  mano  de  su  hija,  co¬ 
menzó  á  hablar  en  voz  baja  con  ésta,  sin  de¬ 
jar  de  agradecer  las  continuas  ovaciones  que 
acompañaban  su  vertiginosa  marcha  por  las 
frondosas  alamedas  del  Sitio. 

Minutos  le  parecieron  á  la  augusta  dama  el 
tiempo  gastado  en  recorrer  las  tres  leguas  y 
media  que  separan  á  Aranjuezde  Villamejor, 
y  al  separarse  en  este  punto  de  Carlotita,  su 
aflicción  no  reconoció  límites,  llegando  á 
privarla  del  sentido  y  viéndose  material¬ 
mente  obligados  la  Camarera  Duquesa  de 
Miranda  y  el  Mayordomo  Conde  de  Atarés  á 
meterla  de  nuevo  en  el  coche,  mientras  que 
con  formidable  estrépito  se  alejaba  camino 
de  Toledo  la  Infantita,  igualmente  llorosa, 
acompañada  por  la  Marquesa  de  Bélgida,  la 
Duquesa  de  Almodóvar  y  la  Marquesa  viuda 
de  Villesca,  que  se  esforzaban  en  consolarla, 
poniendo  en  juego  para  ello  todas  sus  gracias 
cortesanas. 

Al  volver  en  sí  María  Luisa,  gracias  á  las 
sales  que  le  hiciera  respirar  la  Duquesa  do 
Miranda,  sintió  de  nuevo  escaldársele  el  ros¬ 
tro  por  las  lágrimas  recordando  á  su  hija,  y 
para  disimular  y  distraerse  volvió  el  rostro 
hacia  la  portezuela,  con  pretexto  de  contení- 
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piar  el  paisaje  que  se  desenvolvía  ante  sus 
ojos. 

— ¡Qué  tierra!  ¡No  hay  un  árbol!— murmuró 
tristemente  ai  cabo  de  un  rato,  observando 
la  línea  escueta  de  la  llanura,  iluminada  por 
el  mortecino  sol  é  interrumpida  tan  sólo  á  lo 
lej  os  por  la  mancha  obscura  de  los  jardines  y 
huertas  de  Aranjuez. — Que  vayan  más  depri¬ 
sa  para  llegar  pronto  al  Sitio. 

Aburrida  y  desilusionada  por  el  mísero  as¬ 
pecto  de  las  casuchas,  á  cuya  puerta  se  agru¬ 
paban  los  campesinos  con  curiosidad  y  mie¬ 
do  para  ver  cruzar  la  media  docena  de  coches 
que  sealejaba  en  medio  de  una  nube  de  polvo, 
alargó  la  cabeza  María  Luisa  con  objeto  de 
advertir  si  ocurría  novedad  en  la  comitiva  y 
si  algún  coche  se  había  retrasado  en  el  camino. 

Todos  marchaban  en  orden,  y  la  Marquesa 
de  Arizay  la  Duquesa  de  Sotomayor,  que,  aso¬ 
madas  á  la  ventanilla  de  su  carruaje,  seguían 
al  de  María  Luisa,  saludaron  respetuosamente 
á  la  Princesa;  pero  ésta,  sin  dejar  de  contes¬ 
tarlas  con  su  habitual  agrado,  fijóse  más 
atentamente  en  la  compañía  de  guardias  de 
Corps  que  galopaba  ordenada  y  gallarda¬ 
mente  detrás  de  la  carroza  de  Su  Alteza. 

Acostumbrados  los  diestros  jinetes  á  seguir 
por  montes  y  vericuetos  la  velocidad  del 
coche  de  Carlos  III,  quien,  según  tradición, 
no  se  detenía  en  su  camino  aunque  las  rué- 
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das  de  su  carruaje  tropezasen  con  un  guardia 
caído,  cumplían  su  cometido  cerca  de  la  Prin¬ 
cesa  sin  mostrar  el  menor  cansancio  y  conser¬ 
vando  sus  respectivos  puestos. 

Uno,  sin  embargo,  bien  porque  su  caballo 
no  estuviese  domado  como  los  de  sus  com¬ 
pañeros,  ó  porque  su  destreza  personal  fuera 
menor,  trabajaba  valientemente  por  contener 
al  indómito  corcel  y  sostenerse  victoriosa¬ 
mente  en  la  silla,  contra  los  manifiestos  deseos 
del  bruto. 

Distraída  María  Luisa  en  sus  cavilaciones 
por  los  saltos  y  resistencias  del  caballo,  pre¬ 
tendía  reconocer  al  jinete  que  le  montaba, 
aunque  sin  conseguirlo,  pues  la  nube  de  pol¬ 
vo  arrancado  por  las  ruedas  del  coche,  inter¬ 
poniéndose  en  el  espacio  vacío,  borraba  las 
facciones  del  guardia,  permitiendo  distinguir 
tan  sólo  su  casaca  azul  con  vueltas  rojas  y  la 
flexibilidad  de  su  talle,  que,  sin  esfuerzo  algu¬ 
no,  seguía  dócilmente  los  desordenados  mo¬ 
vimientos  del  caballo,  alejándose  unas  veces 
hasta  perderse  de  vista  y  acercándose  otras 
más  de  lo  que  fuera  menester,  según  la  orde¬ 
nanza. 

Entretenida  con  tan  pueril  ocupación,  se¬ 
guía  la  Princesa  con  el  rostro  pegado  al  vi¬ 
drio,  sin  contestar  apenas  á  las  palabras  de 
su  vieja  cuñada  D.a  María  Josefa,  quien  en¬ 
cogiéndose  finalmente  de  hombros  y  movien- 
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do  la  joroba,  acababa  por  adormilarse,  cuan¬ 
do  de  sus  labios  se  escapó  un  grito,  al  mismo 
tiempo  que  el  coche  sufría  un  brusco  movi¬ 
miento,  como  si  fuera  á  volcar. 

Despertóse  la  Infanta  sobresaltada  y  co¬ 
menzó  á  pedir  socorro,  mientras  la  Princesa, 
más  serena,  abría  la  portezuela  para  enterar¬ 
se  de  lo  sucedido  y  preguntar  por  qué  habían 
parado  el  coche. 

— Señora — contestó  el  caballerizo,  Marqués 
de  Ariza,  acercándose  al  estribo,— no  hay  na¬ 
da  que  temer.  La  culpa  del  accidente  ha  sido 
de  un  guardia  de  la  compañía  española,  que 
montaba  un  caballo  de  demasiada  sangre,  no 
acostumbrado  á  este  servicio;  en  una  arran¬ 
cada  le  ha  llevado  hasta  cerca  del  coche  de 
Vuestras  Altezas.  Las  muías  se  asustaron  al 
oir  el  galope,  saliéndose  unos  pasos  de  la  ca¬ 
rretera,  y  temblando  entonces  el  guardia,  an¬ 
te  una  desgracia  posible,  se  ha  arrojado  del 
caballo,  expuesto  á  matarse,  y  agarrando  la 
brida  del  tronco,  ha  vuelto  á  éste  al  camino 
antes  de  que  tuviera  nadie  tiempo  para  ayu¬ 
darle. 

Efectivamente,  en  aquel  momento,  apoya¬ 
do  en  dos  ó  tres  carreristas,  pasaba  el  causan- 
fe  del  accidente,  que  caminaba  con  alguna  di¬ 
ficultad. 

Vanagloriábase  María  Luisa  de  ser  tan  bue¬ 
na  fisonomista  que,  persona  que  se  presen- 
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taba  una  vez  ante  sus  ojos,  estaba  segura  de 
ser  reconocida  por  Su  Alteza  en  cualquier 
tiempo  y  lugar,  repitiendo  á  menudo,  que  las 
tres  grandes  cualidades  de  los  Borbones  eran 
«memoria,  secreto  y  palabra»;  pero  todos  sus 
esfuerzos  resultaron  estériles  para  identificar 
el  rostro  del  herido;  un  velo  do  sangre,  que 
procedía  sin  duda  de  alguna  herida  en  la  ca¬ 
beza,  ocultaba  casi  por  completo  las  facciones 
del  joven  guardia. 

— ¡Pobrecillo! — exclamó  la  Princesa,  diri¬ 
giéndose  al  caballerizo  mayor. — ¿Será  cosa  de 
cuidado? 

—No  creo;  algunas  contusiones,  poca  cosa- 
repuso  el  Marqués  de  Ariza.—  Es  demasiado 
joven  para  tener  que  guardar  cama. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— Lo  ignoro,  porque  es  muy  reciente  en  el 
cuerpo.  Si  Vuestra  Alteza  lo  desea,  lo  pregun¬ 
taré  al  exento. 

—Anda,  sí;  averigúalo.  Si  no  puede  seguir, 
que  se  quede  aquí,  y  nosotros  vamos  deprisa, 
antes  que  anochezca,  para  que  el  Rey  no  se 
disguste. 

La  comitiva  partió  como  una  flecha,  y  la 
Princesa,  acabada  la  distracción  que  la  entre¬ 
tuviera  unos  instantes,  volvió  á  caer  de  nuevo 
en  su  abatimiento  y  su  dolor,  sin  responder  á 
los  consuelos  de  la  Infanta  sino  con  estas  pa¬ 
labras,  repetidas  de  vez  en  cuando; 
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— Qué  día,  Pepa,  qué  día;  te  aseguro  que  es 
de  los  que  señalarán  época  en  mi  vida. 

Cuando  llegaron  al  Sitio,  el  sol  se  había 
ocultado  por  completo,  y  era  tanta  la  postra¬ 
ción  de  María  Luisa,  que  ni  siquiera  encontra¬ 
ba  fuerzas  para  responder  á  los  saludos  y  á 
las  aclamaciones  de  las  personas  que  se  cru¬ 
zaban  á  su  paso.  D.a  María  Josefa  era  la  en¬ 
cargada  de  lucir  á  la  admiración  de  la  gente 
su  narizota  borbónica  y  el  monumental  par¬ 
che  negro  pegado  en  su  sién  derecha,  que  más 
tarde  inmortalizara  Goya. 

Sin  embargo,  las  cavilaciones  de  la  Prin¬ 
cesa  tuvieron  que  interrumpirse  al  atravesar 
su  coche  por  el  jardín  del  Príncipe  y  contem¬ 
plar  la  soberbia  iluminación  preparada  por 
D.  Carlos  para  solemnizar  la  boda  de  su  hija 
y  distraer  unos  momentos  el  pesar  de  su  real 
esposa. 

Cien  mil  luces,  repartidas  diestramente  por 
el  parque,  fingían  dichosamente  la  claridad 
del  día,  y  á  la  entrada  del  jardín  esperaban  á 
María  Luisa  su  marido,  los  Infantes  y  las  per¬ 
sonas  más  ilustres  y  calificadas  de  la  Corte. 

Descendió  Su  Alteza  del  coche,  alegre  y 
triste  á  un  tiempo,  á  un  tiempo  llorosa  y  son¬ 
riente,  mientras  el  Príncipe  de  Asturias,  con 
su  cara  bonachona,  su  sonrisa  plácidamente 
egoísta  y  el  cuerpo  ya  entrado  en  carnes,  se 
adelantaba  á  su  encuentro,  acompañado  á  un 
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lado  y  otro  por  las  Infantitas  D.a  María  Ama¬ 
lia  y  D.a  María  Luisa,  y  llevando  en  brazos  al 
tierno  Fernandito,  quien  sujeto  con  una  mano 
al  áureo  Toisón  colgado  de  su  cuello,  y  mo¬ 
viendo  la  otra  en  el  aire,  surgía  de  una  nube 
de  tules  y  encajes. 

— Toma,  toma  y  consuélate,  mujer — excla¬ 
mó  el  futuro  Carlos  IV  alargando  el  niño  á 
su  esposa.— A  éste,  por  más  que  hagan,  no  le 
separarán  nunca  de  ti. 

Extendió  los  brazos  María  Luisa  para  reci¬ 
bir  en  ellos  la  preciosa  carga,  y  quiso  besar 
al  Infante;  pero  encontrábase  este  de  mal  hu¬ 
mor,  sin  duda  por  la  larga  ausencia  de  su  no¬ 
driza,  y  comenzó  á  defenderse  con  brazos  y 
piernas  de  las  caricias  maternales,  causando 
con  su  resistencia  tal  risa  á  la  Princesa,  que 
lanzando  una  de  las  alegres  carcajadas  que, 
según  un  cortesano  viejo,  hacían  estremecer 
en  su  tumba  al  difunto  Felipe  V,  levantó  en 
vilo  al  futuro  Fernando  VII,  haciendo  ondear 
al  viento,  como  gloriosa  bandera,  los  encajes 
y  las  batistas  de  sus  faldones,  y  zarandeando 
al  niño  con  el  afecto  y  la  sal  con  que  pudiera 
hacerlo  una  manóla  del  Avapiés  con  el  suyo. 

Conmovióse  la  gente,  palmotearon  las  In- 
fantitas  al  contemplar  á  su  hermano  por  los 
aires,  sonrió  con  bondad  é  indulgencia  el 
Príncipe  de  Asturias,  y  complacidos  todos  los 
presentes  por  el  edificante  espectáculo  que 
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ofrecía  aquel  grupo  de  futuros  Soberanos,  en 
quienes  se  cifraban  todas  las  esperanzas  de 
España,  predicando  con  el  ejemplo  la  unión 
y  el  amor  de  la  familia,  rompieron  en  un  es¬ 
trepitoso  viva,  testimonio  de  su  entusiasmo  y 
de  su  confianza  en  el  porvenir,  al  mismo 
tiempo  que  varios  y  repetidos  disparos  anun¬ 
ciaban  el  comienzo  de  los  fuegos  artificiales 
preparados  por  D.  Carlos  para  obsequiar 
aquella  noche  á  María  Luisa. 

Iba  á  ponerse  ésta  en  marcha,  cuando,  som¬ 
brero  en  mano,  vio  acercarse  á  su  caballeri¬ 
zo  mayor,  Marqués  de  Ariza. 

— ¿Qué  quieres?— interrogó  sorprendida  la 
Princesa. 

—Señora.  Como  Vuestra  Alteza  me  encar¬ 
gó  que  me  enterase  del  guardia  que  cayó... 

— ¡Ah!  Es  cierto,  ¿cómo  está? 

— Mejor;  se  empeñó  en  seguir  el  coche,  y 
ha  llegado  con  nosotros.  Es  un  muchacho  de 
dieciocho  años,  casi  un  niño,  extremeño,  de 
familia  hidalga,  que  hace  unos  meses  fué  ad¬ 
mitido  en  el  regimiento  de  guardias  españo¬ 
las,  por  merced  de  Su  Majestad. 

— ¡Pobrecillo!  Pues  será  menester  darle  una 
recompensa.  Ea,  yo  me  constituyo  desde  hoy 
en  su  madrina.  ¿Cómo  se  llama? 

—Manuel  Godoy. 

—¿Manuel  Godoy?  ¿Godoy?  ¡Qué  apellido 
tan  raro!  Mira,  Cayetana — exclamó  la  Prince- 
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sa,  dirigiéndose  á  su  camarera  mayor,  la 
Duquesa  viuda  de  Miranda  Caracciolo,— fí¬ 
jate  bien  en  este  nombre:  Godoy;  y  recuér- 
damelo  mañana,  porque  yo,  con  esta  cabeza 
á  pájaros  que  tengo,  estoy  segura  de  que  den¬ 
tro  de  cinco  minutos  me  habré  olvidado  de 
él  para  toda  la  vida. 

Y  después  de  dichas  estas  palabras,  comen¬ 
zó  á  andar  con  ligero  paso,  seguida  de  sus  da¬ 
mas,  con  objeto  de  unirse  á  la  comitiva  de  su 
esposo,  que  la  esperaba  junto  á  la  fuente  de 
Apolo. 


II 

HISTORIA  I)E  HOMBRES 


A  la  Srta.  Consuelo  de  Alcalá  Galiano  y  Osma. 


HISTORIA  DE  HOMBRES 


(1814) 


— Es  indispensable,  Eminencia;  Su  Majes¬ 
tad  lo  escribe,  el  Cardenal  Gonsalvi  accede, 
por  fin,  á  lo  de  la  expulsión,  y  yo  no  puedo 
menos  de  cumplir  mis  instrucciones. 

— No  lo  dudo,  no  lo  dudo;  pero  debo  ad¬ 
vertirle,  señor  Embajador,  que  para  el  Rey 
Carlos  será  esta  nueva  exigencia  motivo  do 
gran  sentimiento,  y  para  la  Señora  equival¬ 
drá  á  la  mayor  catástrofe  de  su  vida. 

— Ya  se  consolará.  Felizmente,  su  carácter 
es  alegre.  Parece  mentira  que  después  de  las 
terribles  pruebas  por  que  ha  atravesado  es¬ 
tos  últimos  años,  tenga  valor  de  reir,  y...  sin 
embargo,  hasta  aqui  llegan  sus  carcajadas. 

Efectivamente,  se  oía  reir;  distintas  voces 
de  mujer  turbaban  el  silencio  del  parque,  y 
al  desembocar  el  Cardenal  D.  Dionisio  Bar- 
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daxí  y  su  interlocutor,  el  representante  de 
España  D.  Antonio  de  Vargas  Laguna,  en  la 
plazoleta  que  remataba  la  calle  de  tilos,  por 
donde  caminaban,  ofrecióse  ante  sus  ojos  in¬ 
esperado  espectáculo. 

Esbeltas,  graciosas,  sin  recordar  etiquetas 
ni  preeminencias,  la  Reina  de  Etruria,  la  Con¬ 
desa  de  Castilloñel,  ia  Marquesa  Stefanoni, 
Magdalena  Tudó,  Cecilia  Bambitelli  y  otras 
damas  hasta  el  número  de  siete,  formaban 
corro  alrededor  de  Carlota  Luisa  de  Godoy, 
la  Marquesita  de  Boadilla,  que  con  los  ojos 
vendados  y  los  infantiles  brazos  extendidos, 
pugnaba  por  sujetar  las  faldas  que  rozaban 
sus  dedos,  provocando  con  sus  ingenuas  excla¬ 
maciones  la  alegría  de  cuantos  la  rodeaban. 

Un  poco  separada  del  grupo,  y  descansando 
sobre  un  banco  de  piedra,  aparecía  la  Reina 
María  Luisa,  siempre  arrogante,  siempre  ma¬ 
jestuosa.  A  sus  pies  jugueteaban  dos  niños 
que,  de  cuando  en  cuando,  distraían  la  aten¬ 
ción  de  la  Soberana.  Eran  los  hijos  de  Pepita 
Tudó,  Luis  Carlos  y  Manuel  Luis,  que,  con  la 
Marquesita  de  Boadilla,  constituían  los  amo¬ 
res  de  la  esposa  de  Carlos  IV. 

Cerca  de  la  Soberana,  el  Cardenal  Pacca  y 
el  Infante  D.  Francisco  de  Paula  discutían  en 
voz  baja:  solemne,  paternal,  autoritario,  el 
prelado;  confuso,  arrepentido,  dudoso,  el 
Principito,  que,  de  cuando  en  cuando,  miraba 
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con  temor  á  su  madre,  para  averiguar  si  ésta 
se  enteraba  del  sermón  del  purpurado  sobre 
las  aventurillas  de  Su  Alteza  y  las  locuras  de 
sus  veinte  años;  extravíos  que,  por  lo  demás, 
encantaban  á  la  galante  Corte  Romana,  dis¬ 
puesta  siempre  á  celebrar  cuanto  fuera  juven¬ 
tud  y  amoríos. 

Algunos  servidores,  colocados  en  segundo 
término,  completaban  el  cuadro  que  tenía 
por  escena  el  Sitio  Real  de  Albano,  propiedad 
del  Rey  padre,  D.  Carlos  IV,  por  tiempo  una 
tarde  de  primavera  del  año  1814,  y  por  fondo 
la  Ciudad  Eterna,  destacándose  noblemente 
sobre  una  cadena  de  montañas  azules. 

— Vea  usted,  señor  Embajador — murmuró 
Bardaxí;— todo  respira  paz,  conformidad,  su¬ 
misión.  Se  trata  del  reposo  de  una  familia,  y 
esa  familia  es  la  primera  de  España.  Fíjese 
bien.  ¿No  se  diría  un  cuadro  de  Goya?  ¿Una 
creación  exquisita  de  su  arte?  ¿El  asunto  de 
un  tapiz  jamás  por  él  soñado? 

— ¿Tapiz...  ó  capricho?  Eminencia,  ¿no  se 
prestaría  á  consideraciones  muy  profundas  el 
ver  unidas  aquí  á  personas  tan  separadas  por 
la  suerte? 

La  risa  de  Carlota  Godoy,  la  hija  de  la  Prin¬ 
cesa  de  la  Paz,  elevóse  por  los  aires,  alegre, 
juvenil,  triunfante,  al  mismo  tiempo  que  sus 
brazos  conseguían  sujetar  por  fin  la  falda 
amaranto  de  Pepita  Tudó. 
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Al  ver  cautiva  á  ésta,  los  niños  que  jugaban 
á  los  pies  de  la  Reina  abandonaron  tumul¬ 
tuosamente  su  puesto,  y  corrieron  al  encuen¬ 
tro  de  su  madre  y  de  su  media  hermana  Car- 
lotita,  mientras  el  Infante  D.  Francisco,  apro¬ 
vechando  la  ocasión  de  escapar  al  comenzado 
sermón,  batía  palmas  en  honor  de  la  preciosa 
joven.  El  Cardenal  Pacca,  jugueteando  con  la 
cruz  de  esmeraldas  que  centelleaba  en  su  pe¬ 
cho,  miró  á  la  Reina  María  Luisa,  que  sonreía 
contenta. 

— No  puede  ser,  no  puede  ser — repitió  Var¬ 
gas  Laguna. — Resultará  doloroso, pero  es  pre¬ 
ciso.  Un  poco  más,  y  la  boda  del  Infante  con 
la  hija  de  Godoy  será  cosa  hecha.  Después, 
¿quién  sabe  lo  que  ocurrirá?  La  Reina  no  des¬ 
cansa.  Sus  proyectos  contrariarán  siempre  las 
intenciones  de  Madrid.  Don  Carlos  está  pre¬ 
venido;  no  se  necesita  más  que  la  conformi¬ 
dad  del  favorito,  para  que  salgan  todos  de 
aquí,  sin  tener  que  acudir  á  las  medidas  vio¬ 
lentas.  Recuerde  usted  el  carácter  de  Su  Ma¬ 
jestad,  la  influencia  de  Godoy,  la  travesura 
de  la  Condesa  de  Castilloflel,  la  bondad  in¬ 
mensa  del  Rey;  recuerde  usted  los  infortu¬ 
nios  de  la  pobre  España,  su  odio  contra  el 
privado,  las  hablillas  que  la  situación  de  este 
palacio  promueve...,  los  incalificables  abusos 
del  gobierno  del  Príncipe  de  la  Paz... 

—Basta,  basta — interrumpió  el  purpurado 
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agitando  las  blancas  manos  en  que  relucían 
los  diamantes  del  anillo  pastoral. — No  nos 
perdamos  en  el  mar  do  los  recuerdos,  porque, 
¡quién  sabe  si  revolviendo  entre  ellos  no  aca¬ 
baremos  por  descubrir  que  tanto  usted  como 
yo  debemos  nuestro  porvenir  á  la  influencia 
del  mismo  á  quien  hoy  nos  esforzamos  por 
desterrar! 

— ¿Supongo  que  Vuestra  Eminencia  se  re¬ 
fiere  á  mi  proyecto  de  boda  con  la  camarera 
de  Su  Majestad  y  parienta  del  favorito,  doña 
María  del  Carmen  Alvarez  de  Faria?— pre¬ 
guntó  agresivamente  el  diplomático. 

— Naturalmente,  señor  Embajador —repuso 
el  Cardenal  con  finura  digna  del  Sacro  Cole¬ 
gio. — ¿Iba  á  tener  la  inoportunidad  de  aludir 
á  los  empleos  que  en  su  juventud  debió  us¬ 
ted  á  la  munificencia  del  privado? 

Y  completando  su  frase  con  una  profunda 
reverencia,  cruzó  Bardaxí  por  delante  del 
atónito  diplomático,  para  saludar  á  María 
Luisa,  que  le  llamaba  desde  lejos. 

— ¡Qué  gusto,  Bardaxí! — exclamó  la  Reina 
apenas  le  tuvo  á  su  lado.— ¿Y  Varguillas?  ¿So 
marchó  creyendo  que  no  le  había  visto?  Me¬ 
jor.  Así  nos  divertiremos  sin  cuidado.  Hoy 
me  encuentro  en  uno  de  mis  días,  y  me  ale¬ 
gro  lo  indecible  de  la  visita.  Parece  que  ten¬ 
go  treinta  años.  Por  poco  que  me  apuraran, 
me  pondría  á  jugar  con  las  chicas.  No  sería 
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la  primera  vez  que  he  andado  con  una  venda 
en  los  ojos.  Este  cielo  da  la  vida.  El  Rey  está 
también  muy  contento.  Se  quedó  con  Manuel 
en  la  carpintería  para  enseñársela  á  Kaunitz, 
que  vino  á  vernos.  Me  parece  que  los  tres 
maquinan  algo;  pero  ni  me  importa,  ni  quie¬ 
ro  saberlo.  ¡Con  tal  de  ver  al  Rey  satisfecho! 
Y  lo  está,  ¡vaya  si  lo  está!  Por  fin  se  cumplió 
su  deseo  de  tener  un  Sitio  Real  como  los  de 
allá,  aunque,  naturalmente,  en  miniatura.  Ade¬ 
más,  al  venir  aquí,  esta  pobre  gente  nos  vito¬ 
reó  que  era  un  gusto,  y  el  Rey  no  puede  vi¬ 
vir  sin  las  ovaciones,  sin  los  aplausos  del  pue¬ 
blo.  ¡Está  tan  acostumbrado  á  ellos  desde  que 
nació!  Mi  sueño,  en  cambio,  consiste  única¬ 
mente  en  que  nos  dejen  vivir  tranquilos...,  y 
no  nos  dejan,  nos  quieren  demasiado  para 
olvidarnos...  ¡Si  lo  supieran  en  Madrid! 

Una  sonrisa  burlona  iluminó  las  facciones 
de  la  Reina;  sus  ojos  chispearon  maliciosa¬ 
mente,  sus  labios  se  entreabrieron  para  dejar 
escapar  alguna  de  las  bromas  que  en  otro 
tiempo  aterrorizaban  á  los  palaciegos;  pero, 
conteniéndose,  prosiguió,  mientras  se  abani¬ 
caba  lenta  y  garbosamente  el  pecho,  donde 
lucía  magnífico  collar  de  perlas  negras: 

— Nuestro  pecado  ha  sido  ese:  querer,  que¬ 
rer  siempre.  Yo  he  querido  á  todos,  amigos 
y  enemigos.  ¡Buen  pago  me  han  dado!  Pero 
no  me  arrepiento.  ¡Ya  compararán  y  com- 
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prenderán  lo  que  han  perdido!  Yo  sigo  sien¬ 
do  la  misma  y  moriré  sin  haber  cambiado. 
Cuanto  más  me  combaten,  más  me  crezco, 
como  dice  Pepa.  Y  todavía,  todavía  les  he  de 
dar  guerra  si  no  hacen  justicia  y  no  me  per¬ 
miten  favorecer  á  los  que  me  rodean. 

Los  ojos  de  María  Luisa,  fijos  hasta  enton¬ 
ces  en  los  Cardenales,  se  apartaron  de  éstos 
para  detenerse  complacidos  en  el  grupo  que 
formaban  los  Infantes  y  los  hij  os  de  Godoy. 

— Veremos  lo  que  el  Congreso  decide  para 
María  Luisa,  que  cuando  todos  se  llevan  lo 
que  piden,  no  va  á  quedarse  la  pobre  á  la 
luna  de  Valencia.  Paquito  no  me  da  cuidado, 
y  si  me  dejan,  ya  le  colocaré  bien.  En  cuanto 
á  Manuel,  sería  una  infamia  no  devolverle  lo 
que  es  suyo  y  de  sus  hijos.  Nosotros...  ya  ve¬ 
remos,  aún  se  nos  respeta,  se  nos  desea...,  se 
nos  teme...,  se... 

La  frase  quedó  sin  concluir.  Con  un  movi¬ 
miento  lleno  de  nobleza,  abandonó  la  Sobera¬ 
na  su  asiento,  y  bajando  los  escalones  que  la 
separaban  do  la  plazoleta  donde  jugaban  las 
damas,  se  dirigió  al  encuentro  de  un  pequeño 
grupo  que  se  acercaba  por  el  paseo  principal. 

Era  el  Rey  Carlos  IV,  seguido  del  Embaja¬ 
dor  de  Austria  en  Roma,  Conde  de  Kaunitz, 
del  mayordomo  San  Martín,  del  Marqués  Ste- 
fanoni  y  de  varios  otros  criados  de  su  casa. 
Al  llegar  Su  Majestad  á  conveniente  distan- 
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cia,  las  señoras  se  inclinaron  respetuosa¬ 
mente  en  torno  del  Monarca,  y  los  Carde¬ 
nales  hicieron  ademán  de  besarle  la  mano; 
pero,  sin  dejarles  tiempo  para  ello,  Carlos  IV 
estampó  ligeramente  sus  labios  en  los  anillos 
de  los  Príncipes  de  la  Iglesia,  y  saludó  á  los 
demás  con  la  familiaridad  que  le  distinguía. 

—¿Y  Manuel? — preguntó  la  Reina  después 
de  recorrer  con  la  vista  las  personas  que  for¬ 
maban  el  séquito  de  su  esposo. 

— Se  quedó  con  Vargas — repuso  D.  Carlos 
con  algún  embarazo; — no  tardarán.  Les  envié 
recado  para  que  vinieran.  ¡Qué  hermosa  tarde! 

— ¿Con  Vargas?  ¿Qué  nuevo  disgusto  nos 
preparan?  Dios  mío,  Dios  mío,  ese  hombre 
acabará  haciéndome  perder  la  paciencia. 
¡Cuándo  se  cansarán  de  perseguirnos! 

—No  sé.  Mañana  nos  enteraremos.  Manuel 
te  dirá...  Ven... 

Pero  la  Reina,  inquieta  por  el  ligero  tem¬ 
blor  con  que  D.  Carlos  hablaba  y  por  la  visi¬ 
ble  turbación  de  éste,  en  lugar  de  responder¬ 
le,  se  alejó  varios  pasos  para  registrar  con  la 
vista  el  paseo  que  acababa  de  recorrer  el 
Rey,  y  al  fondo  del  cual  se  descubría  la  masa 
blanca  del  palacio,  coronado  de  estatuas. 

Altísimos  cipreses,  unidos  por  guirnaldas 
de  hiedra  y  colocados  á  uno  y  otro  lado  de  la 
avenida,  prestaban  á  ésta  autoridad  solemne 
y  triste,  que  venía  á  combatir  la  presencia  de 
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dos  fuentes  colocadas  á  lo  largo  del  paseo  y 
de  centenares  de  camelias  en  ñor  que  festo¬ 
neaban  la  hermosa  calle,  y  que  al  deshojarse 
en  el  suelo,  dejaban  sobre  la  arena  anchos 
montones  de  pétalos  rojizos. 

— No  se  ve  nada,  nada— suspiró  María  Lui¬ 
sa.— ¡Ah!  Sí,  por  allí  vienen... 

En  efecto,  á  lo  lejos  divisábase  una  pareja 
que  caminaba  con  lentitud. 

La  componían  dos  hombres.  Pequeño  el 
uno,  insignificante,  deteniéndose  á  cada  paso 
para  hablar  con  su  compañero,  é  inclinándo¬ 
se  deferentemente  cuando  éste  le  respondía; 
alto  el  otro,  sereno,  mostrando  en  sus  mane¬ 
ras  y  porte  el  hábito  que  da  el  mando  y  la 
seguridad  que  presta  el  conocimiento  de  las 
propias  fuerzas. 

Cuando  estuvieron  próximos,  acercóse  la 
Reina  á  ellos,  y  sin  más  ceremonias  exclamó: 

—  Manuel,  tengo  que  hablarte.  Dispensa, 
Vargas;  en  seguida  charlaremos.  El  Rey  pre¬ 
guntaba  antes  por  ti. 

Y  cuando  María  Luisa  y  Godoy  se  queda¬ 
ron  solos,  prorrumpió  aquélla  en  denuestos: 

—  ¡Malvado!  ¡Hipócrita!  ¡Golilla!  ¿Qué  ocu¬ 
rre?  ¿Qué  te  quiere? 

— Calma,  señora,  calma — respondió  el  Prín¬ 
cipe  de  la  Paz. 

— ¡Calma!  ¡Siempre  me  contestas  lo  mismo! 
Ya  sabes  que  con  mi  carácter  ese  consejo  es 
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imposible.  Soy  como  soy.  Toda  fuego,  inicia¬ 
tiva,  nervios.  ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿El  divorcio? 
¿Los  chicos?  ¿Tu  proceso? 

— No,  no...  nada... 

— Entonces...  ¿pretenderán...?— aquí  la  Rei¬ 
na  palideció  de  una  manera  visible.— ¿Quie¬ 
ren  separaros  de  nosotros,  verdad?  ¿El  precio 
que  Fernando  pone  á  la  reconciliación  con  su 
padre  es...  tu  cabeza?  ¿Es  eso?...  ¡Contesta! 

El  favorito  contempló  un  momento  á  la  po¬ 
bre  mujer,  conmovida  y  encolerizada  á  un 
tiempo,  á  un  tiempo  orgullosa  y  sin  embargo 
dispuesta  al  sacrificio.  El  tiempo  había  pasa¬ 
do  implacable  por  su  rostro,  atormentándolas 
facciones,  convirtiendo  en  nieve  el  cabello 
antes  negro,  respetando  únicamente  los  ojos, 
siempre  jóvenes,  siempre  imperiosos,  siem¬ 
pre  admirables. 

María  Luisa  contemplaba  á  su  vez  á  Godoy, 
noble,  tranquilo,  conservando  en  el  cuerpo 
y  en  el  semblante  el  último  reflejo  de  aquella 
gallardía  que  le  distinguiera  cuando  recién 
llegado  á  Madrid  figuraba  entre  los  guardias 
de  Corps.  Parecía  que  la  vejez,  antes  de  herir¬ 
le  definitivamente,  complacíase  en  sostener 
un  momento  aquella  armonía  de  proporcio¬ 
nes  que  suscitara  tantos  envidiosos. 

Por  fin,  el  Príncipe  habló,  empleando  su 
voz  más  dulce,  más  cariñosa,  más  insinuante, 
como  si  quisiera  cautivar  con  ella  la  atención 
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y  la  voluntad  de  su  protectora,  y  devolvorle 
la  alegría  y  la  confianza  que  la  abandonaba 
por  momentos. 

— No  es  nada,  Señora.  No  hay  por  que  apu¬ 
rarse.  Todos  son  chismes.  Pero  la  verdad 
triunfará.  De  éstas  nos  esperan  muchas.  Ma¬ 
ñana  se  lo  explicaré  todo  á  Vuestra  Majestad, 
y  crea  que  si  hay  alguna  mala  noticia,  no  seré 
yo  quien  se  la  oculte. 

—No,  ahora,  ahora  mismo.  ¡Quiero  saberlo 
todo! — exigió  imperiosamente  la  Soberana. 

De  nuevo  calló  el  favorito,  y  tornó  á  con¬ 
templar  á  la  Reina,  pálida,  temblorosa,  pron¬ 
ta  á  desfallecer  si  so  confirmaban  sus  temo¬ 
res.  En  aquel  momento  se  escucharon  las 
voces  de  los  niños,  que  celebraban  un  cuento 
de  Carlos  IV,  y  la  voz  de  Carlotita  gritó  á  tra¬ 
vés  de  la  enramada: 

— ¡Madrina!  ¡Madrina!...  ¡Papá! 

El  Príncipe  no  tuvo  fuerzas  para  confesar 
la  verdad.  Pasóse  la  mano  por  la  frente,  co¬ 
mo  si  quisiera  disipar  los  fantasmas  tristes 
que  en  ella  se  amontonaban,  y  sin  mirar  esta 
vez  á  María  Luisa,  murmuró  precipitada¬ 
mente: 

— ¡Cuando  digo  que  son  chismes!  No  se 
apure  Vuestra  Majestad.  Ahora  salen  con  la 
canción  de  que  si  al  ir  á  Bayona  nos  apode¬ 
ramos  de  las  alhajas  de  la  Corona,  y  de  que 
si  yo  me  llevé  escondido  en  el  bolsillo  no  sé 
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si  el  Palacio  de  Madrid  ó  el  Monasterio  de 
El  Escorial. 

El  rostro  de  María  Luisa  se  serenó,  como 
si  la  acusación  de  ladrona  le  importara  poco; 
y  pasado  un  minuto,  preguntó  casi  sonriendo: 

— ¿Las  alhajas  de  la  Corona?  ¿Y  dónde  las 
guardamos?  ¿Me  las  has  visto  tú  alguna  vez? 

— El  Embajador  lo  asegura,  y  dice  que  lo 
probará.  Sin  duda  tiene  comprada  gente  den¬ 
tro  de  Palacio,  que  se  entretiene  en  inventar 
cosas  estupendas  para  ganar  su  sueldo. 

— No  sé,  no  sé  cómo  se  enteran  de  cuanto 
pensamos.  Los  servidores  que  nos  rodean  son 
todos  parientes  tuyos  ó  hechuras  nuestras. 
Imposible  desconfiar  de  ellos.  El  más  encar¬ 
nizado,  Vargas,  te  debe  cuanto  es...  y,  sin  em¬ 
bargo... 

— Señora,  cuando  viene  la  desgracia  no  hay 
más  remedio  que  dejarla  pasar,  bajando  la 
cabeza.  Dichoso  yo,  que  en  medio  del  aban¬ 
dono  de  todos,  puedo  contar  aún  con  la  amis¬ 
tad  y  el  aprecio  de  Vuestra  Majestad. 

— Eso  siempre,  Manuel,  siempre— repitió 
María  Luisa  en  una  explosión  de  afecto. — Soy 
demasiado  vieja  ya  para  renunciar  al  poco 
de  vida  que  me  rodea.  Pero,  por  lo  mismo, 
no  consentiré  que  se  ensañen  contigo.  ¡Nun¬ 
ca,  mientras  yo  aliente!  La  suerte  nos  unió,  y 
las  ofensas  que  se  te  hacen  me  hieren  á  mí, 
porque  á  mí  van  dirigidas.  Ocurra  lo  que 
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ocurra,  ten  confianza.  Todo  mi  carácter,  mi 
energía,  el  poco  talento  de  que  soy  capaz,  lo 
pondré  en  juego  el  día  en  que  quieran  perse¬ 
guirte,  y  si  tus  enemigos  triunfan  un  momen¬ 
to,  no  desesperes,  porque  sabré  amenazar  y 
pedir  de  manera,  que  al  fin  los  venceré.  Mi 
única  ambición  es  que  nos  dejen  morir,  es 
decir,  no:  tú  aún  eres  joven,  estás  en  lo  mejor 
de  tu  vida;  que  me  dejen  morir,  como  aho¬ 
ra,  en  paz  y  rodeada  de  mis  amigos.  ¡Para 
una  persona  que  ha  reinado  en  dos  mun¬ 
dos  y  ha  proporcionado  cuatro  Soberanos  á 
Europa,  me  parece  que  no  es  pedir  dema¬ 
siado! 

La  voz  se  quebró  en  la  garganta  de  la  Rei¬ 
na,  y  sus  ojos  veláronse  un  instante  por  las 
lágrimas. 

— Nos  observan — murmuró  Godoy.  —  ¡Va¬ 
lor,  señora! 

— Tienes  razón.  Vamos.  Comencemos  de 
nuevo  la  comedia.  ¡Y  pensar  que  ni  aun  des¬ 
pués  de  muertos  podremos  dejar  de  represen¬ 
tarla! 

Al  concluir  estas  palabras,  unióse  la  pareja 
al  grupo  de  los  cortesanos  que  celebraban  la 
animación  del  Rey,  persiguiendo,  con  el  pa¬ 
ñuelo  convertido  en  zurriago,  á  los  chiquiti¬ 
nes  de  la  Tudó,  que  corrían  y  alborotaban  en 
torno  del  anciano  Monarca. 

— ¿Qué  sucedió? — preguntaba  mientras  tan- 
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to  el  mayordomo  San  Martín  al  Embajador 
de  Fernando  VII. 

— Rindióse— contestó  Vargas  triunfante; — 
le  teníamos  bien  agarrado,  y  ha  preferido  sa¬ 
crificarse,  á  dar  el  escándalo.  El  mismo  se 
comprometió  á  participar  la  noticia  á  la 
Reina;  pero  exigiendo  que  no  fuese  hoy,  para 
no  turbar  la  alegría  de  Su  Majestad.  Mire  us¬ 
ted,  ahora  besa  la  mano  al  Rey.  Es  la  señal 
convenida  con  éste  para  noticiarle  que  su  an¬ 
tiguo  Ministro  acepta  el  destierro. 

Efectivamente,  en  aquel  momento  el  Prín¬ 
cipe  se  inclinaba  ceremoniosamente  para  be¬ 
sar  la  mano  á  D.  Carlos,  que  recibía  en  silen¬ 
cio  el  homenaje  de  su  vasallo. 

— Y...  ¿dónde  va? — tornó  á  preguntar  el  cu¬ 
rioso  mayordomo. 

— A  Pésaro.  Su  amiga  la  Castillofiel,  con  la 
chismosa  de  su  madre,  los  niños  y  su  herma¬ 
na  Magdalena,  á  Génova.  Ya  era  hora  de  que 
acabara  tanto  escándalo. 

— Por  fin,  tendremos  paz  en  esta  casa. 

—Un  poco  de  tiempo,  y  será  completa.  La 
Reina  de  Etruria  se  marchará  á  su  estado  de 
Lucca,  el  señor  Infante  regresará  á  Madrid, 
bien  custodiadito,  al  lado  de  su  hermano,  y  la 
Condesa  de  Chinchón  enviará  por  su  hija  Car¬ 
lota  para  tenerla  en  Toledo  con  el  Cardenal 
de  la  Scala  y  lejos  de  los  malos  ejemplos  que 
pueden  ofender  su  inocencia. 
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— ¿Y  los  Reyes? 

— Poco  he  de  poder,  ó  las  relaciones  entre 
padre  é  hijo  han  de  ser  más  cordiales  que 
nunca.  De  la  Reina  no  respondo;  pero  es  in¬ 
diferente.  Sola,  no  me  da  cuidado;  y  si  se  agi¬ 
ta  mucho,  tenemos  un  medio  seguro  de  com¬ 
batirla.  Amenazarla  con  la  continuación  del 
proceso  de  Godoy.  Don  Carlos  necesita  del 
amor  del  pueblo  para  vivir.  Desde  su  infan¬ 
cia  no  ha  vuelto  á  Nápoles,  donde  nació  y 
donde  reina  su  hermano.  Combinaremos  un 
viaje.  La  separación  de  los  esposos  no  puede 
dar  sino  excelentes  resultados.  Además,  nin¬ 
guno  de  los  dos  es  niño,  y  la  muerte  viene 
cuando  menos  se  piensa... 

— Es  usted  un  filósofo  y  un  diplomático 
de  primera  — exclamó  San  Martín,  maravilla¬ 
do  ante  los  planes  tramados  para  atormentar 
los  últimos  años  de  dos  viejos  y  entristecer 
aún  más  la  amargura  del  destierro  de  una 
Soberana. 

— Soy  un  criado  que  sirve  con  lealtad  á  su 
Rey— contestó  modestamente  Vargas  Lagu¬ 
na, — y  que  nada  podría  hacer  sin  los  auxilia¬ 
res  con  que  cuenta  en  Palacio... 

— ¡Por  Dios!... — suplicó  San  Martín,  miran¬ 
do  asustado  á  su  alrededor. 

—  ¿A  qué  viene  el  ocultarlo  si  obedecen  á 
su  señor?  Cerca  de  la  Reina,  mi  futura  y  pri¬ 
ma  de  Godoy,  la  Alvarez  de  Paria,  y  la  Soco- 


rro  Stefanoni,  hermana  de  la  propia  Pepa; 
cerca  de  Carlotita,  su  aya  D.a  María  Ignacia; 
del  Infante,  su  preceptor;  de  la  Condesa  de 
Castillofiel,  su  secretario  Martínez;  de  Godoy, 
el  Marqués  Stefanoni  y  tres  ó  cuatro  servido¬ 
res  más.  Todos,  todos  son  nuestros;  nos  ente¬ 
ran  de  sus  menores  pasos,  y  conste  que  dejo 
para  el  último  al  principal,  al  que  por  su  po¬ 
sición  cerca  de  Carlos  IV  puede  decirse  que 
es  el  segundo  Embajador  de  España,  al... 

— Silencio— volvió  á  interrumpir  San  Mar¬ 
tín,  en  voz  aún  más  baja,  al  mismo  tiempo 
que  extendía  su  diestra  hacia  el  representante 
de  Fernando  VII. 

Los  dos  hombres  se  miraron  un  instante  si¬ 
lenciosamente;  después  se  estrecharon  las  ma¬ 
nos  como  aceptando  la  parte  de  complicidad 
que  les  correspondía  en  la  campaña  que  se 
preparaba. 


La  tarde  caía  lenta,  perezosa,  fundiendo  los 
tonos  de  árboles  y  arbustos,  borrando  los  de¬ 
talles  de  las  estatuas,  prestando  á  las  figuras 
una  vaporosidad  extraña. 

En  el  horizonte  agonizaba  el  sol  entre  nu- 
becillas  rosadas,  que  jugueteaban  en  torno  del 
moribundo  astro. 

Todo  era  paz,  quietud,  reposo. 

Las  Princesas  iniciaron  la  retirada  hacia  el 
Palacio. 


Apoyada  ligeramente  en  el  brazo  de  su  ahi- 
jadita,  caminaba  María  Luisa,  siempre  esbel¬ 
ta  á  pesar  de  sus  años.  Su  talle  cimbreábase 
junto  al  de  la  niña,  y  visto  de  espaldas  con¬ 
fundíase  con  él,  gracias  á  la  media  luz  del  cre¬ 
púsculo. 

Junto  á  la  Reina,  su  hija  la  de  Etruria,  des¬ 
lizábase  más  que  andaba  por  el  enarenado 
paseo,  y  las  gasas  bordadas  que  ceñían  su 
cuerpo  adquirían  un  encanto  singular  al  agi¬ 
tarse,  siguiendo  el  ritmo  del  andar  de  la  In¬ 
fanta  Soberana. 

La  Condesa  de  Castilloflel,  sus  hermanas  y 
las  damas  de  la  comitiva  completaban  el  gru¬ 
po,  que  se  alejaba  formando  hilera  y  ocupan¬ 
do  la  anchura  que  dejaban  entre  sí  los  cipre- 
ses,  que,  blandamente  mecidos  por  el  viento, 
inclinaban  sus  copas,  dándose  paz  unos  á 
otros. 

¡Visión  ligera  de  juventud,  de  elegancia,  de 
gracia! 

Una  voz  se  elevó  en  el  silencio,  interrum¬ 
piendo  la  solemnidad  del  instante,  en  que  el 
sol  desaparecía  por  completo. 

Era  la  de  Pepita  Tudó,  fresca,  llena,  pro¬ 
funda,  con  cadencias  y  entonaciones  de  gi¬ 
tana. 

Era  una  canción  que  recordaba  á  aquellas 
pobres  almas  la  tierra  de  sus  triunfos,  de  su 
prosperidad,  de  sus  amores... 
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Acaba,  penita,  acaba, 

(lamo  muerte  de  una  vez, 
que  con  el  morir  se  acaba 
la  pena  y  el  padecer. 

La  cadena  de  las  Reinas  se  alejó  más,  pare¬ 
ciendo  aún  más  ligeras  las  damas,  más  vapo¬ 
rosos  sus  trajes,  más  invisibles  los  chapines 
de  raso  de  sus  pies. 

Las  hojas  de  las  camelias,  esparcidas  á  un 
lado  y  á  otro  del  paseo,  parecían  más  rojas 
que  antes,  más  unidas.  Dijérase  regueros  de 
sangre  que  se  apartaban  al  paso  de  las  Prin¬ 
cesas,  ó  recuerdo  imborrable  que  éstas  deja- 
.ban  tras  sí  al  alejarse  inconscientes  por  el  ca¬ 
mino  de  la  vida. 

Carlos  IV,  que  caminaba  el  último  de  to¬ 
dos,  junto  á  su  antiguo  Ministro,  y  que  aún 
no  había  cruzado  la  palabra  con  éste,  se  de¬ 
tuvo  cerca  de  una  de  las  fuentes  del  paseo, 
que  representaba  á  Diana  inclinándose  ante 
Endimión  dormido,  y  atrayendo  hacia  sí  á 
Godoy,  le  dijo: 

—Gracias,  Manuel.  Eres  mi  único  amigo,  el 
único,  y  este  último  sacrificio  lo  demuestra 
bien.  Yo  también  lo  soy  tuyo.  ¡Siempre  lo  fui! 
Antes  como  ahora.  Y...  ¡sin  embargo!...  ¡Si  su¬ 
pieras  cómo  trabajan  para  enemistarnos! 

La  mano  del  anciano  Monarca  se  hundió 
en  las  profundidades  de  la  casaca,  y  retiró  de 
ella  un  puñado  de  papeles. 
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— ¿Ves  estos  papeluchos?  Todos  son  anó¬ 
nimos,  infamias  horribles,  que  nada  nuevo 
descubren  y  que  se  dirigen  contra  ti  y  otra 
persona... 

— ¡Señor! — murmuró  el  favorito,  inclinán¬ 
dose.  / 

— ¡Toda  la  vida  así,  Manuel!  ¡Toda  la  vida! 
¡Y  si  supieras  quién  escribe  éstos!  Pero  no 
tengas  miedo.  Seguirán  la  suerte  de  los  otros. 

Y  haciendo  una  pelota  con  ellos,  iba  á  lan¬ 
zarlos  á  las  estancadas  aguas  de  la  fuente, 
cuando,  lijándose  en  que,  por  su  poco  peso, 
era  difícil  que  se  hundieran,  volvió  á  meter 
la  mano  en  el  bolsillo  y  sacóla  apretando  un 
objeto  que  contempló  tristemente. 

— Es  un  retrato  de  Fernandito.  ¡Nadie  me¬ 
jor  que  él  para  enterrar  el  secreto  de...! 

Sin  acabar  la  frase,  introdujo  la  miniatura 
entre  los  papeles,  y  con  un  movimiento,  lle¬ 
no  á  la  vez  de  majestad  y  de  cólera,  lanzó 
éstos  á  la  fuente. 

Las  aguas  se  agitaron  suavemente,  ensan¬ 
chándose  en  grandes  círculos  que  hicieron 
temblar  las  hojas  que  sobre  ellas  descansaban. 
Después  volvieron  á  su  inmovilidad,  verdes, 
calladas,  muertas. 

El  Rey  esperó  á  que  la  tranquilidad  de  la 
fuente  fuera  completa;  después  se  volvió  ha¬ 
cia  Godoy,  y,  abrazándole,  murmuró  lloran¬ 
do  á  su  oído: 
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— Amigo  mío,  amigo.  Parece  mentira,  el 
único... 


A  lo  lejos  se  oyeron  muy  tenues,  por  últi¬ 
ma  vez,  las  voces  de  las  Princesas,  que  se  per¬ 
dían  en  la  obscuridad. 
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Eli  PERFUME  DE  LAS  ROSAS 


CUENTO  DRAMÁTICO  REPRESENTADLE 


La  Infanta  Doña  María  Ana  Victoria. 
Sor  Juana  Inés. 

Sor  Cándida  de  la  Cruz. 

Sor  Coleta. 

Sor  María  Cleofé. 

La  Superiora. 

Basilisa. 

Monja  1.a 
Idem  2.a 

La  Duquesa  de  Montellano. 

La  Duquesa  de  Liria. 

La  Duquesa  de  Popoli. 

Doña  María  de  las  Nieves. 

El  Marqués  de  Santa  Cruz. 

El  Marqués  de  Castel  Rodrigo. 

El  Conde  de  Altamira. 

Un  militar. 


Damas  y  monjas  y  tamborileros  y  criados  y  nobles  y 
guardias  de  corps,  etc.,  etc . 


Un  salón  del  convento  de  monjas  de  un  pueblecito 
del  interior  de  Guipúzcoa,  salón  que  se  supone  ante¬ 
cede  al  locutorio  y  es  camino  para  la  iglesia  aneja  al 
convento.  Puertas  á  derecha  ó  izquierda.  En  la  de  la 
izquierda,  que  es  la  que  comunica  con  el  locuto¬ 
rio,  aparece  escrita  la  palabra  Clausura.  A  la  derecha 
dos  puertas  más  pequeñas,  entre  las  cuales  luce  un  do¬ 
sel  de  damasco  rojo,  al  pie  del  cual  se  eleva  una  tari¬ 
ma  que  sostiene  un  lujoso  sillón,  también  rojo.  Al  fon¬ 
do  gran  balcón  con  vidrieras,  á  través  de  las  cuales 
se  contempla  un  paisajo  de  montañas  y  la  balaustrada 
del  balcón,  que  os  el  característico  de  un  antiguo  pa¬ 
lacio  convertido  en  convento,  adornado  con  multitud 
de  tiestos,  flores  y  enredaderas.  Decorando  los  blancos 
muros,  cuadros  antiguos  y  cornucopias,  encerrados 
dentro  de  recargadas  tallas.  Varios  sillones  grandes, 
de  cuero,  adornan  el  cuarto.  A  la  izquierda,  en  primer 
término,  una  mesa  de  patas  torneadas,  con  alguna 
imagen  y  cacharros  para  flores.  Es  de  día,  avanzada  la 
mañana. 


LA  ACCIÓN  EN  EL  AÑO  1723 


ESCENA  PRIMERA 


Sor  Coleta  (60  años),  Sor  María  Cleofé  (50  años,  vo¬ 
luminosa,  muy  sabia  y  con  algunas  pretensiones). 
Después  Sor  Cándida  de  Jesús  (84  años,  tornera, 
chochea  un  poco;  es  una  viejecita  muy  menuda 
y  acartonada,  que  anda  apoyándose  en  un  bastón), 
Basi lisa  (novicia,  17  años;  está  en  el  convento  con 
su  tía,  la  Superiora,  desde  la  edad  de  5  años)  y 

varias  monjas. 


(Se  supone  que  acaba  de  celebrarse  la  profesión  de 
una  religiosa  y  que  en  el  locutorio  de  al  lado  está  la 
Comunidad  hablando  con  los  concurrentes  á  la  cere¬ 
monia  y  ofreciéndoles  ol  acostumbrado  agasajo.  Al 
comenzar  el  cuento,  aparecen  Sor  Coleta  y  Sor  María 
Cleofé  mirando  por  la  puerta  y  rodeadas  de  dos  ó  tres 
hermanas  más.  Durante  la  escena  salen  y  entran,  unas 
veces  despacio,  otras  precipitadamente,  varias  reli¬ 
giosas.  Rumor  de  conversaciones  en  el  locutorio  y  de 
risas  discretas.  Algo  que  indica  la  presencia  de  la 
vida  allí  cerca.) 


SOR  COLETA 

(En  la  puerta.)  Dejadme,  dejadme  ver,  Sor  Ma¬ 
ría  Cleofé,  que  todas  somos  hijas  de  Dios. 
¡Santa  Coleta,  mi  patrona,  me  valga,  y  qué 
concurrencia  tan  lucida!  ¡Nunca,  nunca  pre¬ 
sencié  yo  una  cosa  semejante! 
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SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

Hermana,  ¿no  sabéis  que  la  nueva  esposa 
del  Señor  está  emparentada  con  media  noble¬ 
za  de  España?  No  menos  que  un  libro  dedica 
Garibay  á  recordar  la  historia  de  la  familia 
de  su  madre,  que  es  guipuzcoana. 


monja  1.a 

¡Como  que  de  San  Sebastián,  de  Vitoria  y 
hasta  de  Madrid,  vinieran  Excelencias  á  des¬ 
pedirse  de  ella,  si  no  hubiese  ocultado  con 
gran  misterio  la  fecha  y  el  convento  de  su 
profesión,  para  que  sólo  estuviesen  presentes 
su  madre  y  algunos  de  sus  más  allegados  pa¬ 
rientes! 

monja  2.a 

¡Y  qué  linda  custodia  h a  mandado  labrar! 
¡Todas  las  joyas  que  luciera  en  la  corte  han 
entrado  en  la  fábrica!  Hay  perlas  y  diaman¬ 
tes.  Y  Sor  Exaltación  de  la  Cruz  no  sabe  cómo 
se  llama  una  muy  gorda  que  hay  enmedio; 
pero  dice  que  es  lo  mismo  que  una  enferme¬ 
dad  contagiosa. 
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SOR  MARÍA  CLEOFÉ 
Carbunclo,  hermana,  carbunclo. 


SOR  COLETA 

¡Qué  sabihonda  sois,  Sor  María  Cleofó!  Y  eso 
que  alguna  vez  abusáis  de  vuestra  superiori¬ 
dad  y  queréis  embromarnos.  ¿Pues  no  preten¬ 
día  ayer  hacerme  creer  que  hay  relojes  que 
dan  los  cuartos  y  en  que  sale  un  pajarillo  que 
canta  y  luego  vuelve  á  quedarse  dormidito 
dentro  de  la  caja?  (Las  demás  monjas  ríen  ó  se  san¬ 
tiguan.) 


MONJA  1.a 

¡Jesús!  ¡Jesús!  Callaos,  hermana,  que  esos 
más  parecen  prodigios  del  malo,  que  primores 
de  los  hombres. 


monja  2.a 

¡Eso  son  picardías  del  tiñoso!  (Sale  Basilisaen 
hábito  de  novicia,  llevando  del  brazo  á  Sor  Cándida  de 
Jesús,  que  se  apoya  en  un  bastón,  y  se  sienta  con  gran 
trabajo  en  el  sillón  colocado  junto  á  la  mesa.) 


-  a  - 


SOR  CÁNDIDA 

Bien,  no  te  molestes  más.  Jaungoikoac  pagan 
teísnla  (Jesús  te  lo  pague). 


BASILISA 


(Cuidándole  como  si  fuera  una  niñ1.)  ¿Véis?  Así, 
así,  sentadita,  hasta  que  salgan  todas.  ¿Pero  no 
recordáis,  sorita  mía,  que  ese  cuerpo  está  ya 
para  pocos  trabajos,  y  que  ya  no  es  tiempo  de 
barullos  ni  de  reuniones?  ¿A  los  ochenta  y 
cuatro  años  nos  va  á  salir  mundana  la  mon- 
jita?  (Sor  Cándida  mira  tiernamente  á  la  juven  y  le 
acaricia  el  rostro  con  sus  manos  temblonas.) 


SOR  COLETA 

(Siempre  en  la  puerta.)  ¡Ay!  ¿No  es  aquel  caba¬ 
llero  del  traje  gris  el  Marqués  de  Gastañaga? 
Sí,  sí  es;  un  poco  viejo  está  ya,  que  no  pasan 
los  días  en  balde. 

SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

Ya  salió  Sor  Coleta  con  su  manía.  En  cada 
profesión  á  que  asiste,  ve  al  Marqués  de  Gas- 


-  9  — 


tañaga.  Pero  hermana,  ¿no  os  ha  dicho  ya  dos 
veces  el  señor  Obispo  que  ese  señor  General 
murió  de  puro  viejo  hace  cinco  años?  ¿Cuán¬ 
do  fue  la  última  vez  que  le  visteis? 


SOR  COLETA 

¿La  última  vez?...  Qué  se  yo...  ya,  ya  hace... 
desde  que  entré  en  esta  santa  casa,  va  para 
treinta  y  dos  años...  y  la  verdad  que  ya  enton¬ 
ces  andaba  el  pobre  atropellado  de  salud,  con 
sus  sesenta  encima...  En  fin,  ¡qué  queréis!  ¡No 
lo  puedo  remediar!  Mi  existencia  se  divide  en 
dos  épocas,  dos:  la  primera,  hasta  que  profesé, 
me  parece  un  siglo;  la  segunda,  hasta  hoy,  me 
parece  un  día  solo;  por  eso  los  recuerdos  de 
entonces,  que  ya  todos  olvidaron,  los  conser¬ 
vo  yo  frescos  y  lozanos  como  si  fueran  de 
ayer. 


monja  1.a 

¡Ya  parece  que  se  van  los  últimos  invita¬ 
dos!  Sor  Juana  Inés  se  despide  de  su  familia. 


BASILISA 


(De  rodillas  delante  do  Sor  Cándida.)  ¿Os  encon¬ 
tráis  bien,  madrecita? 
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SOR  CÁNDIDA 

Bayt  hay ...  ¡Qué  hermoso  está  todo!  ¡Qué 
hermoso!...  Y  luces...  cuantas...  y  yo  la  tornera. 

BASILISA 

Su  merced,  la  santa,  la  santa  á  quien  todos 
queremos  tanto. 


SOR  CÁNDIDA 

% 

¿Quieres  que  te  cante  una  canción? 


BASILISA 

(Con  asombro  y  palmoteando.)  ¿Vos  canciones? 
Vengan,  vengan. 

SOR  CÁNDIDA 

(Moviendo  lentamente  la  cabeza.)  No  sé...  no  sé... 
Se  me  han  olvidado. 


BASILISA 

Sí,  un  esfuerzo;  algo  antiguo,  muy  antiguo, 
algo  de  lo  que  oisteis  vos  fuera  del  convento. 
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SOR  CÁNDIDA 

¿Fuera  del  convento...?  Bayf  neure  alaba  (sí, 

hija  mía);  SÍ,  ya  sé.  (Cantando  con  voz  cascada.) 

(Las  demás  monjas,  atraídas  por  el  canto,  se  van 
aproximando  al  grupo  que  forman  Sor  Cándida  y  Ba- 
silisa;  otras  que  salen  del  locutorio  se  acercan  á  ellas; 
al  acabar,  palmotean  todas.) 


BASILISA 

(Con  las  manos  juntas.)  ¡Qué  bonito!  ¡Qué  boni¬ 
to!  ¡Parece  una  voz  del  otro  mundo! 


SOR  CÁNDIDA 

(Mirando  á  su  alrededor  y  levantándose  avergonza¬ 
da^  Fué  ella...  Umea  juanean  (fué  la  niña)... 
Fué  por  complacerla...  No  os  riáis...  Sus  pala¬ 
bras  me  volvieron  joven  el  gusto...  Hace  ya 
tiempo,  demborá  asco  (mucho  tiempo). 


BASILISA 

(Abrazándola.)  Si  es  de  alegría,  sorita;  si  eso 
es  mucho  más  bonito  que  todo  lo  que  canta 
Sor  Bernarda  y  que  lo  que  canto  yo  en  el 
coro. 


ESCENA  II 


Acaban  de  entrar,  muy  animadas  y  cuchicheando 
entre  sí,  todas  las  religiosas;  en  conjunto  unas 
quince  ó  veinte.  Por  último,  entra  la  Madre  Su- 
periora  y  Sor  Juana  Inés.  Esta  es  una  hermosa  mu¬ 
jer  de  25  años,  de  rostro  animado  aunque  un  tan¬ 
to  pálido,  de  ojos  profundos,  que,  á  pesar  de  los 
hábitos,  conserva  cierta  bizarría  y  elegancia,  que 
la  distingue  de  las  demás  hermanas.  Entra  algo 
emocionada,  aunque  no  con  exceso,  por  la  despe¬ 
dida  de  su  familia. 


SUPERIORA 

¿Sor  Cándida  de  Jesús,  cantando?  ¡Más  de 
veinte  años  que  no  la  había  oído!  (A  Sor  Juana 
Inés,  con  cierta  deferencia  respetuosa.)  En  SUS  tiem¬ 
pos  fué  una  cantora  célebre.  De  los  alrededo¬ 
res  venían  sólo  por  oírla.  Después  se  empeñó 
en  ser  tornera  y  no  se  descuida  en  su  oficio. 


SOR  CÁNDIDA 

Umea...  La  niña...  Basilisa...  me  ayuda...  Sin 
ella  no  podría...  Yo,  muy  vieja. 
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.  SUPERIORA 

Sí,  Basilisa  la  ayuda.  ¿Qué  tal,  hermana?  ¿Os 
encontráis  más  consolada?  ¿Os  sentís  muy  fe¬ 
liz?  ¿Más  feliz  que  nunca? 


SOR  JUANA  INÉS 

< 

(En  tono  convencido  y  profundo  )  Sí,  madre  mía. 
Muy  feliz;  tan  feliz,  como  no  sospeché  jamás 
que  se  pudiera  ser  en  la  tierra. 


SUPERIORA 

% 

El  Señor  derramará  sus  dones  sobre  su 
nueva  esposa,  hija  mía.  Siempre  os  lo  he  di¬ 
cho;  veo  en  vos  algo;  veo  en  vos  inclinación, 
anhelo  por  la  santidad.  ¡Que  El  quiera  confir¬ 
maros  esos  dones,  y  que  vos  le  sirváis  mu¬ 
chos  años  en  esta  santa  casa,  fundación  de 
vuestra  ilustre  familia! 


SOR  COLETA 

•  •  • 

(En  voz  baja.)  ¡Qué  amable  está  su  señoría! 
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SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

(Lo  mismo.)  Todo  es  menester,  hermana. 


SOR  COLETA 


(Con  gran  curiosidad.)  ¿Por  qué? 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

(Con  misterio.)  Porque  es  necesario  lograr 
muchos  agrados,  cuando  se  trata  de  olvidar 
amarguras  que  pasaron,  pero  que  aún  están 
cerca. 

SOR  COLETA 

¡Ah!  ¿Vos  sabéis...? 

SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

Yo  no  sé  nada.  ¿En  qué  estáis  pensando, 
Sor  Coleta? 


SOR  COLETA 

En  nada,  en  nada.  ¡No  me  miréis  así,  Sor 
María  Cleofé! 
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SUPERIORA 

(Cogiendo  cariñosamente  por  el  brazo  á  Sor  Cán¬ 
dida.)  ¿Conque  fatigada,  sorita?  Ha  sido  mu¬ 
cha  la  faena.  Y  eso  que  Su  Ilustrísima  no  nos 
honró  con  su  visita  como  había  anunciado. 
Tuvo  que  recibir  y  atender  á  la  Señora  In¬ 
fanta  Doña  María  Ana  Victoria,  que  pasa  á 
Francia  con  objeto  de  casarse  con  el  Monar¬ 
ca  Cristianísimo. 


SOR  CÁNDIDA 

¿A  Francia?...  Urruti ,  lejos,  muy  lejos. 


SOR  COLETA 

¿A  Francia?  De  seguro  que  no  la  recibirán 
con  tanta  pompa  como  recibimos  nosotros  á 
Doña  María  Luisa  de  Orleans,  que  santa  glo¬ 
ria  haya,  cuando  vino  á  casarse  con  el  Señor 
Don  Carlos  II;  entonces... 


SUPERIORA 

Sí,  no  acabéis,  hermana;  entonces  conocis¬ 
teis  al  anciano  Marqués  de  Gastañaga;  todas 


—  le¬ 


lo  sabemos.  (Las  monjas  se  ríen  del  chiste  de  la  Su- 
periora.) 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

¡Lástima  de  refresco  y  de  almuerzo! 


MONJA  1.a 

¡Quince  días  trabajando  para  prepararle 
los  mendarocoerroskillac ,  que  tanto  le  gustan 
á  Su  Ilustrísima! 


SUPERIORA 

Nada  hay  perdido^  se  le  mandarán  á  Vito¬ 
ria  con  un  propio.  Y  lo  restante  se  repartirá 
entre  los  pobres.  Ea,  hermanas,  basta  de  asue¬ 
to,  y  arreglemos  entre  todas  la  casa,  antes  de 
ir  al  coro.  Basilisa,  tú  ayudarás  á  Sor  Juana 
Inés  á  recoger  este  dosel  y  á  poner  en  orden 
este  cuarto.  (A  Sor  Juana  Inés.)  Así  os  iréis  acos¬ 
tumbrando  á  servir  á  Dios  con  humildad. 
Después  os  quedaréis  toda  la  tarde  de  medi¬ 
tación.  Hoy  es  el  día  más  hermoso  de  vuestra 
vida,  hermana;  recordadlo  bien.  ¿Vamos,  Sor 
Cándida?  (Reparando  en  que  Sor  Cándida  se  vuelve 
para  mirar  si  la  sigue  Basilisa.)  No  OS  apuréis,  ya 


—  17  — 


vendrá,  ya  vendrá;  conseguiréis  darme  celos 
con  tanta  amistad  por  Basilisa. 


SOR  CÁNDIDA 


(Andando  hacia  la  puerta.)  Ella  joven...,  casi  ni¬ 
ña...;  yo  vieja,  muy  vieja...,  y,  sin  embargo, 
nos  comprendemos,  nos  comprendemos  como 
nadie;  las  dos  amigas.  Yaungoikoaren  gauzac, 
cosas  de  Dios...,  cosas  de  Dios.  (Vanse  todas,  me¬ 
nos  Sor  Juana  Inés  y  Basilisa.) 


# 


ESCENA  ni 


Sor  Juana  Inés,  Basilísa. 


SOR  JUANA 


(Abrazando  á  Basilisa.)  ¿Lo  Ves?...  ¿lo  ves?  Por 
fin  estamos  juntas,  y  esta  vez  para  siempre.  ¡Si 
supieras  que  contenta  me  encuentro! 


BASILISA 


Señora,  ¿vos?... 


SOR  JUANA 

¿Cómo  vos?  ¿Ya  no  me  tuteas?  Conseguirás 
que  me  enfade.  ¿No  ha  aumentado  nuestra 
confianza?  ¿Me  parece  que  ya  no  dudarás  de 
mi  resolución  al  verme  con  estos  hábitos? 
Ahora  sí  que  seremos  amigas.  Ahora  sí  que 
deseo  que  trueques  esas  vestiduras  por  otras, 
y  seamos  verdaderamente  hermanas. 
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BASILISA 

l 


¿No  te  gusto  así? 


SOR  JUANA 

Sí,  me  gustas...  Pero  á  El,  le  gustarás  más 
cuando  le  entregues  por  completo  tu  vida, 
tan  por  completo  como  yo  acabo  de  entregar¬ 
le  la  mía.  Es  el  único  esposo  digno  de  ella. 


BASILISA 

¡Mi  vida!  ¿Crees  que  puede  apreciar  una 
cosa  tan  insignificante? 


SOR  JUANA 

¡Tan  insignificante!  Di  tan  santa. 


BASILISA 

Ni  santa,  ni  hereje,  ni  casi  vida.  Ya  ves:  á 
los  cinco  años  me  trajeron  aquí;  mi  madre 
había  muerto;  mi  padre  estaba  en  Flandes;  mi 
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único  pariente  era  mi  tía,  la  Superiora.  Al 
lado  de  ella  he  crecido;  mi  padre  murió;  ro¬ 
deada  del  cariño  de  todas  estas  señoras,  me  he 
hecho  mujer.  ¿Qué  mérito  existe  en  haber  se¬ 
guido  el  camino  que  otros  me  trazaron?  ¿Qué 
tiene  que  agradecerme  Dios,  si  recibí  su  pri¬ 
mer  beso  de  esposo  cuando  aún  estaba  en  la 
cuna?  En  cambio,  tú... 

SOR  JUANA 

(Tapándole  la  boca.)  Calla,  calla,  inocente...  No 
sigas...,  no  compares...  ¡Si  vieras  cuánto  daría 
yo  por  haber  merecido  esa  existencia  que  á 
ti  te  parece  tan  sosa! 

BASILISA 

Yo  quisiera  haber  vivido  como  tú,  haber 
visto  un  poco  el  mundo  por  dentro.  Así  ten¬ 
dría  algún  mérito  mi  renuncia  á  sus  placeres 
ó  á  sus  miserias,  mientras  que  el  renunciar  á 
una  cosa  que  no  se  conoce,  mejor  parece 
atrevimiento  que  sacrificio. 

SOR  JUANA 

Niña  mía,  ¡si  vieras  qué  espinas  tiene  ese 
mundo  que  tanto  anhelas  conocer! 
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BASILISA 

¿Tú  has  estado  mucho  en  él? 


SOR  JUANA 


(Con  voz  protunda.)  Sí. 


BASILISA 

¿Y  te  has  divertido?  ¿Le  has  encontrado  bri  - 
liante?  ¿Se  parece  en  algo  al  nuestro?  ¿Se  reza 
también  en  él? 


SOR  JUANA 

¡Curiosa!...  Sí,  sí,  yo  he  vivido  toda  esa  vida 
que  dices...  Y  no  creas,  ahora,  que  soy  una 
pobre  religiosa,  lo  puedo  decir  sin  orgullo: 
triunfé,  saboreé  agasajos,  aprendí  á  conocer 
algunos  pliegues  del  corazón  humano...  y... 


BASILISA 


Con  inocencia.)  ¿Y...  amaste  alguna  vez? 
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SOR  JUANA 

(Con  extrañeza.)  ¡Basilisa! 


BASILISA 

(Abrazándola.)  Perdóname,  perdóname,  her¬ 
mana;  soy  tan  ignorante  que  desconozco  has¬ 
ta  ei  significado  de  las  palabras;  dije  amar 
sin  intención,  y  no  sé  qué  noté  en  tu  rostro 
al  pronunciar  esa  palabra, que  comprendí  que 
te  había  hecho  daño;  perdóname,  no  lo  vol¬ 
vere  á  decir. 


SOR  JUANA 

Dilo,  dilo,  di  cuanto  quieras;  yo  no  tengo 
secretos  para  ti..., y  menos  hoy,  que  debo  con¬ 
fesar  todo  y  humillarme.  (Muy  bajo  y  despacio.) 
Yo  era  muy  orgullosa,  mucho;  nunca  me  ha¬ 
bía  declarado  vencida  por  nadie,  aunque  hu¬ 
biera  muchos  que  se  reconociesen  vencidos 
por  mí.  Yo  imaginaba  que  era  superior  á  to¬ 
dos,  que  ninguno  me  merecía;  hasta  que  un 
día  amé...,  amé  ó  creí  amar,  como  creen  los 
mortales  que  se  ama;  los  apasionamientos  de 
un  hombre  consiguieron  fundir  el  hielo  de 
mi  pecho;  le  di  á  entender  mi  cariño;  corres- 
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pondió  él  envanecido;  soñé  con  la  felicidad; 
un  momento  pareció  que  nuestras  almas  se 
comprendían,  y... 


BASILISA 

¿Y  qué...? 

SOR  JUANA 

Y...  nada.  ¿Para  qué  quieres  saber  cosas  que 
te  inquietarían  y  que  si  las  comprendieras  te 
harían  perder  la  santa  calma  que  te  rodea?  El 
encanto  se  deshizo,  toqué  de  cerca  la  reali¬ 
dad;  la  realidad  es  una  cosa  horrible,  ¿sabes?, 
muy  fea,  es  el  infierno  de  la  tierra,  ¡no  quieras 
conocerla  nunca!...;  y  busqué  á  Dios,  y  Dios 
tuvo  misericordia  de  mí,  y  me  hizo  olvidar,  y 
me  llamó  á  su  seno,  y  me  hizo  conocerte,  y 
poco  ápoco  me  condujo  hasta  la  hora  que  aca¬ 
ba  de  transcurrir,  que  no  cambiaría  yo  por 
ninguna  de  las  que  pasaron,  por  ninguna  de 
las  que  destruyeron  la  alegría  de  mi  vida. 


BASILISA 

¡Parece  mentira  que  no  hayas  vuelto  á  acor¬ 
darte  de  esa  existencia!  ¡Parece  mentira  que 
nunca  se  te  haya  ocurrido  hablarme  do  ella 
hasta  hoy! 
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SOR  JUANA 

¿Y  por  qué  había  de  acordarme?  Eso  equi¬ 
valdría  á  encontrar  agrado  en  ella,  á  echarla 
de  menos,  y  lo  que  yo  he  procurado  es  olvi¬ 
darme  por  completo  de  su  recuerdo,  es  ente¬ 
rrar  éste  muy  hondo,  ¿sabes?,  muy  hondo,  pa¬ 
ra  no  escuchar  siquiera  el  rumor  de  los  gusa¬ 
nos  que  se  mueven  alrededor  de  sus  despojos. 

(Una  campana  toca  fuera  del  convento  repetidas  ve¬ 
ces.  Al  poco  tiempo,  y  según  lo  indica  el  diálogo,  apa¬ 
rece  Sor  Cándida  repiqueteando  las  llaves.) 


BASILISA 

¡Que  rara  eres!  Si  no  temiera  ofenderte,  te 
diría  que  eso  que  haces  es  asesinar  tu  vida. 
Todas  las  monjas  de  esta  casa,  no  obstante  su 
santidad,  echan  algo  de  menos,  algo  que  vie¬ 
ron  en  el  mundo  y  no  tienen  aquí.  ¿No  echas 
tú  nada  de  menos? 


SOR  JUANA 


(Con  energía.)  De  los  hombres,  nada;  del  mun¬ 
do,  sí,  algo,  lo  que  es  grande,  lo  que  es  obra 
del  Señor.  Mira,  por  ejemplo,  el  mar;  el  mar, 
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que  no  he  visto  más  que  una  vez  y  por  poco 
tiempo,  me  falta  desde  que  deje  de  verlo.  El 
mar  es  de  esas  cosas,  cuyo  recuerdo  no  pue¬ 
do  olvidar  por  más  esfuerzos  que  hago. 


BASILISA 


(Encantada  y  con  pena.)  ¡El  mar!  ¡El  mar!  ¡Y  yo 
que  no  le  he  visto  ni  tengo  siquiera  idea  de 
cómo  es! 


SOR  JUANA 

¿No  le  has  visto?  ¿No  has  oído  hablar  de  él? 


BASILISA 

No;  ya  ves,  soy  peor  que  los  ciegos:  ellos, 
sin  vista,  se  forman  una  idea  de  las  cosas;  yo, 
con  ojos,  no  puedo,  porque  mi  espíritu  no 
me  ayuda.  Dime,  ¿es  azul?  ¿Es  grande?  ¿Mu¬ 
cho?  ¿Más  grande  que  el  estanque  de  la  huer¬ 
ta  del  claustro? 


SOR  JUANA 


.  (Mirándola  cariñosamente.)  Sí;  más,  mucho  más. 
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BASILISA 

¿Más  que  esa  montaña?  (Sor  Juana  hace  gestos 
afirmativos.)  ¿Más  que  todo  lo  que  tenemos  de¬ 
lante?  ¿De  modo  que  no  se  puede  ver  todo  de 
una  vez?  ¿Y  entonces,  si  no  lo  ves,  cómo  sabes 
que  hay  más  todavía? 

SOR  JUáNA 

Como  tú,  que  no  has  visto  más  que  estas 
montañas  y  estos  valles,  y  á  pesar  de  eso  sa¬ 
bes  que  hay  otro  mundo,  que  no  es  éste,  don¬ 
de  se  goza  y  donde  se  sufre. 


BASILISA 

No;  ¡me  engañas!  ¡me  engañas!  (A  Sor  Cándida, 
que  cruza  por  la  habitación.)  Verdad,  SOl'ita,  que 
no  puede  existir  una  cosa  tan  grande  como 
dice  Sor  Juana  Inés?  ¿Verdad  que  el  mar  no 
es  así?  ¿Su  merced  ha  visto  el  mar? 


SOR  CÁNDIDA 

¿El  mar?  ¿Ichasna?  Ah,  sí;  el  mar.  Dicen  que 
existe,  que  es  muy  grande.  Mi  abuelo  fué 
hombre  de  mar,  pero  yo  no  le  he  visto,  no... 
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¿Qué  me  importa  ámíel  mar?...  Han  llamado... 
Voy  á  ver  si  es  de  parte  de  Su  Iiustrísima... 
¡El  mar!...  ¡Qué  idea!...  Eso  es  cosa  de  la  dama 
cortesana...  ¡Mírame  bien!  ¿Ves?...  Ochenta  y 
cuatro  años,  y  nada...  ¿Ves  cómo  se  puede  vi¬ 
vir  sin  ver  el  mar?  (Vase,  volviéndoso  de  cuando  en 
cuando.) 


BASILISA 

¡Tampoco  Sor  Cándida!  Sor  Cándida,  á  pesar 
de  sus  ochenta  y  cuatro  años,  es  tan  niña  como 
yo  con  mis  diecisiete.  Así  algunos  se  ríen  de 
ella  y  dicen  que  chochea;  lo  mismo  dirán  de 
mí.  Ya  vos,  ahora  mi  ignorancia  hace  gracia, 
¡soy  tan  joven!,  pero  cuando  sea  vieja  suce¬ 
derá  lo  mismo,  y  entonces  dará  lástima.  ¡Qué 
pena  no  saber  lo  que  es  el  mundo! 

SOR  JUANA 

¡Guárdete  Dios  de  conocerlo,  si  no  te  con¬ 
cedía  después  la  gracia  de  olvidarlo!  ¿Te  gus¬ 
ta  el  olor  de  las  rosas? 

BASILISA 

Ya  lo  creo:  en  cuanto  empieza  la  primavera 
sé  de  memoria  los  capullos  que  van  abriendo 
y  los  cuido  como  si  fueran  niños.  En  cam- 
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bio,  cuando  llega  el  otoño  y  se  secan  todos 
los  rosales,  y  se  caen  todas  las  hojas,  lloro 
como  si  fueran  mis  amigas  que  se  marchasen 
ó  se  muriesen,  y  cuando  duermo,  sueño  con 
el  perfume  de  mis  flores,  como  si  los  ángeles 
me  regalaran  con  él  para  consolarme  de  su 
ausencia. 


SOR  JUANA 

Pues  hija  mía,  como  el  de  las  rosas,  con  que 
tú  sueñas,  es  el  perfume  de  la  vida,  el  de  to¬ 
das  esas  cosas  que  no  conoces,  y  por  que  sus¬ 
piras.  Cuando  se  apodera  de  tu  cuerpo  y  de 
tu  alma,  por  más  esfuerzos  que  hagas  y  por 
más  privaciones  que  te  impongas,  nunca  fal¬ 
tarán  ángeles  ó  demonios  que  á  todas  horas 
te  recuerden  su  aroma. 

BASILISA 

Sin  embargo,  tú  le  olvidaste;  ahora  mismo 
lo  has  confesado. 


SOR  JUANA 

Sí,  es  verdad,  yo  le  olvidé;  es  decir,  creo 
que  le  he  olvidado;  pero  líbreme  Dios  de  po¬ 
nerme  de  nuevo  en  contacto  con  el,  porque 
su  proximidad,  créeme,  hermana,  me  mataría. 


ESCENA  IV 


Dichas,  la  Superiora,  después  Sor  Cándida. 


SUPERIORA 

¿Ha  vuelto  Sor  Cándida?  ¿Guardasteis  el 
dosel? 


BASILISA 

No  hemos  tenido  tiempo,  señora  tía;  hablá¬ 
bamos,  hablábamos... 

SUPERIORA 

¿Conversaciones?  Ya  sabéis  que  no  le  gus¬ 
taban  á  la  Santa. 


SOR  CÁNDIDA 

(Con  un  pliego.)  Madre,  Andría,  un  mensaje¬ 
ro.  ¡Qué  confusión!...  ¡No  es  del  país,  ni  del 
.Obispo!...  Dice  que  es  muy  urgente  y  que  vie- 


ne  con  retraso...  Yo  no  sé...  Parece  joven  y  sin 
embargo  tiene  todo  el  pelo  blanco. 


SUPERIORA 

Dadme,  dadme.  ¿De  quién  será  el  pliego? 
(Leyendo.)  «Ilustrísima  Señora.»  (Muy  satisfe¬ 
cha.)  Debe  de  ser  de  algún  cortesano  discreto. 

(Calándose  las  antiparras  y  abriendo  el  pliego.) 


BASILISA 

(Muerta  de  risa,  á  Sor  Cándida.)  Pero,  madreci- 
ta,  si  dice  Sor  Juana  Inés  que  ese  pelo  blanco 
no  es  pelo,  sino  peluca. 


SOR  CÁNDIDA 

¿Peluca?  Buena  estáis,  errespetua ,  errespe - 
tuaf  nadie  en  tiempo  del  Señor  Don  Felipe  IV 
usaba  peluca.  (Al  pronunciar  el  nombre  del  Rey, 
quiere  hacer  una  reverencia  y  por  poco  se  cae.) 


BASILISA 

(Sosteniéndola.)  ¿Véis?  A  p0C0  OS  Caéis,  por 
pretender  expresar  vuestro  respeto.  Pasaron 
vuestras  mocedades,  Sor  Cándida,  como  tam- 
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biénpasaron  los  cabellos  naturales  y  losreem- 
plazaron  las  pelucas.  ¿Por  qué  no  habíamos 
nosotras  también  de  gastar  peluca  blanca?  ¡Es¬ 
taríamos  tan  bien! 


SUPERIORA 

(Que  ha  tratado  do  leer  con  los  espejuelos,  pero  en 
vano.)  Nada,  nada,  imposible.  Con  estos  ante¬ 
ojos  no  puedo  leer  si  no  es  en  mi  Breviario, 
que  tiene  las  letras  tamañas  como  lentejas.  No 
sé  que  idea  le  dió  á  mi  predecesora  en  esta 
santa  casa,  de  encargar  unos  vidrios  tan  ño- 
jos.  Sin  duda  que  veía  bastante  bien,  y  no 
pensó  en  las  que  vendríamos  detrás.  ¿Queréis 
leer,  hermana?  (A  Sor  Juana  Inés.) 


SOR  JUANA 

(Cogiendo  el  papel.)  Dadme.  (Mirando  la  firma.) 
¡Cosa  más  extraña!  Es  del  Marques  do  Santa 
Cruz,  y  aunque  no  viera  la  rúbrica,  lo  adivi¬ 
nara  por  lo  enrevesado  del  carácter.  (Las  mon¬ 
jas  se  acercan  á  la  lectora)  «Ilustrísima  señora 
mía.» 


SUPERIORA 


Cómo  se  conoce  que  es  un  caballero. 
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SOR  JUANA 

(Leyendo.)  «Después  de  besarle  las  manos  y 
de  ponerme  á  sus  pies  con  todo  el  respeto  de¬ 
bido  á  sus  virtudes.» 


SUPERIORA 

¡Cristiano  caballero!  Seguid,  seguid,  her¬ 
mana. 


SOR  JUANA 

«He  de  participaros  como,  habiendo  sido 
encargado  por  la  Sacra  Católica  Real  Majes¬ 
tad  del  Señor  D.  Felipe  V,  que  Dios  guarde 
muchos  años  para  fortuna  nuestra.»  (Las  mon¬ 
jas  hacen  todas  su  reverencia.) 

SUPERIORA 

Amén,  amén,  súbdito  fiel  y  agradecido. 


SOR  JUANA 

«...de  la  custodia  y  acompañamiento  de  la 
augusta  persona  de  Su  Alteza  Real  la  Serení¬ 
sima  Señora  Infanta  D.a  María  Ana  Victoria, 
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que  camina  á  la  raya  do  Francia,  para  despo¬ 
sarse  con  la  Majestad  Cristianísima  del  Señor 
Luis  XV,  su  prometido,  y  compartir  con  él 
sus  Reinos  y  Señoríos,  y  habiendo  llegado  á 
este  lugar  de  Salinas,  donde  tuvimos  noticias 
ciertas  de  estar  atacados  los  alrededores  del 
mal  de  viruelas,  y  considerando  el  inminente 
riesgo  que  corría  la  preciosa  salud  de  Su  Al¬ 
teza,  por  causa  del  inclemente  mal,  que  ni 
perdona  abriles,  ni  respeta  jerarquías,  resol¬ 
vimos,  después  de  maduro  examen  y  vistos 
los  pareceres  de  los  facultativos,  salir  inme¬ 
diatamente  de  la  susodicha  villa,  como  lo  hi¬ 
cimos.» 


SUPERIORA 

¡Honrado  y  celoso  custodio!  Dígoos  que  he¬ 
mos  tropezado  con  un  hombre  bueno. 


SOR  JUANA 

(Leyendo.)  «...  y  encaminarnos  directamente 
á  ese  antiguo  y  respetable  convento... > 


SUPERIORA 


(Aturdida.)  ¿CÓlUO? 


3 


LAS  OTRAS  DOS  MONJAS 


¿Eh? 


SOR  JUANA 

«A  ese  antiguo  y  respetable  convento,  don¬ 
de  llegaremos  pasado  el  medio  día  y  descan¬ 
saremos  breves  horas,  dirigiéndonos  á  dor¬ 
mir  al  próximo  pueblo  de  Vergara,  donde, 
sin  escrúpulos,  podrá  tomar  el  precioso  cuer¬ 
po  de  mi  ama  y  señora  el  necesario  descanso 
para  continuar  su  gloriosa  y  triunfal  jornada 
á  su  nueva  patria.» 


SUPERIORA 

Basta,  basta.  ¡Qué  trance,  Santa  Clara!  ¿No 

más? 


SOR  JUANA 

«Como  Su  Alteza,  por  razón  de  su  naci¬ 
miento  y  por  permiso  especial  del  señor  Obis¬ 
po,  tiene  licencia  para  romper  la  clausura  y 
entrar  en  ella,  acompañada  de  todo  su  séqui¬ 
to,  os  lo  advierto  con  objeto  de  que  toméis  las 
medidas  convenientes  á  su  comodidad  y  rega- 
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lo.  Besa  vuestras  manos  por  carta,  quien  espe¬ 
ra  hacerlo  muy  pronto  de  veras,  vuestro  her¬ 
mano  en  Cristo,  el  Marqués  de  Santa  Cruz.» 


SUPERIORA 

Hombre  falaz  y  engañoso...  aunque  cortés. 
¡Dios  mío,  qué  apuro!  Sor  Cándida,  llamad  á 
todas  las  hermanas.  (Sale  renqueando  Sor  Cándi- 
da,  y  á  poco  se  oye  tocar  la  campana  del  convento.) 

Y  vos,  Sor  Juana  Inés,  vos  que  estáis  acos¬ 
tumbrada  á  los  usos  de  la  Corte,  decidme  qué 
debo  hacer,  qué  ceremonias  se  deben  guar¬ 
dar  á  S.  A.,  qué  obsequios  dispondremos... 
¡Ay!  No  sé,  no  sé;  mi  pobre  cabeza  se  va...  Fi¬ 
guraos  que  desde  que  vuestra  antecesora,  la 
santa  Condesa,  regaló  su  palacio  para  vivienda 
de  la  Comunidad,  sólo  se  recuerda  que  le  visi¬ 
tase  una  vez  la  Reina  D.a  Isabel  de  Valois  hace 
doscientos  años...  Es  una  honra,  pero  yo  no 
sé...  no  sé  qué  ejecutar  para  hacerme  digna 
de  la  celebridad  de  un  suceso  semejante. 


ESCENA  V 


Las  monjas,  agitadísimas,  van  apareciendo  en 
grupos  desiguales.  Todas  ellas  hablan  y  se 

mueven. 


SOR  JUANA 

Calmaos,  Reverenda  Madre,  calmaos.  Cuan¬ 
to  más  sencilla  y  más  naturalmente  recibamos 
á  S.  A.,  será  mejor.  Ved;  hasta  el  dosel  de  Su 
Ilustrísima  parece  que  la  está  esperando.  El 
refresco  está  también  preparado;  en  vuestra 
celda  se  le  dispondrá  un  lecho,  por  si  quiere 
descansar... 


SOR  COLETA 

'  •  •  l(  I*  i  1 

Y  pondremos  sobre  él  una  de  las  cortinas 
de  damasco  del  altar  mayor. 


SUPERIORA 

Sí,  sí;  pero  es  necesario  darle  la  bienvenida, 
saludarla  en  nombre  de  la  Comunidad,  y  yo 
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no  sé,  no  sabría;  si  hubiésemos  tenido  tiempo, 
habríamos  traído  seis  niñas  del  pueblo,  las 
hubiéramos  vestido  do  blanco... 

SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

¿Qué  importa?  ¡No  es  necesario!  ¿No  tene¬ 
mos  una  copia  que  sacó  el  señor  Vicario  de  la 
arenga  latina  con  que  se  saludó  á  la  Reina  Isa¬ 
bel  de  Valois  el  año  de  mil  y  quinientos  y  no 
sé  cuantos?  Pues  mutatis  mutanda  se  repite,  y 
de  seguro  que  S.  A.  quedará  encantada  de  tan 
bella  prosa...  La  hermana  Sor  Juana  Inés  está 
indicada  para  pronunciar  la  oración. 

SOR  JUANA 

¿Yo?  Nunca.  Sobre  todo  estando  en  el  con¬ 
vento  una  religiosa  de  las  altas  dotes  de  la 
hermana  Sor  María  Cleofé. 

SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

¡Me  confundís! 


SOR  JUANA 

Antes,  por  el  contrario,  tongo  que  dirigir 
un  ruego  á  la  Madre  Superiora. 
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SUPERIORA 

Hablad,  hija  mía. 

9 


SOR  JUANA 

Siendo  hoy  un  día  tan  santo  para  mí,  como 
el  de  mi  profesión,  y  pudiendo  encontrarme 
en  la  comitiva  de  la  Infanta  con  personas  que 
alejaran  mis  potencias  de  la  divina  contem¬ 
plación  y  extático  regocijo  á  que  debo  entre¬ 
garme,  estimaría  en  el  alma  á  nuestra  buena 
Madre  que  me  permitiera  retirarme  á  mi  cel¬ 
da,  y  no  salir  de  ella  mientras  permanezca 
aquí  S.  A. 

(Murmullos  de  protesta  entre  las  religiosas.) 


SUPERIORA 

¿Estáis  loca,  Sor  Juana  Inés?  Vos  sois  desde 
hoy  ornato  y  prez  del  convento.  Vos  sois  mi 
presunta  heredera  en  este  cargo,  puesto]  que 
casi  sois  patrona  de  esta  santa  casa.  Además, 
mis  hábitos  de  Corte  son  nulos.  ¿Querríais  de¬ 
jadme  expuesta  á  cometer  mil  torpezas?  No; 
vuestra  presencia  es  necesaria,  y  si  el  asistir  á 
esta  fiesta  os  mortifica,  tomadlo  como  serví- 
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ció  de  Dios,  y  si  es  preciso,  como  obediencia 
á  mis  mandatos.  Cuanto  más  os  humilléis,  más 
acepta  seréis  al  Señor.  Vos,  Sor  María  Cleofé, 
estudiad  la  arenga  que  decís;  pero  antes  trasla¬ 
darla  al  castellano;  así  nadie  la  conocerá  por  lo 
antigua.  (Conforme  se  va  dirigiendo  á  unas  y  á  otras, 
van  desapareciendo  las  monjas)  Vos,  Sor  Bernar¬ 
da,  tocaréis  el  órgano  al  acercarse  S.  A.  Vos, 
Sor  Prudenciana, diréis  al  jardinero  que  avise 
al  señor  Capellán  y  que  corte  todas  las  rosas 
que  haya  en  la  huerta.  Nosotras  vamos  abajo; 
la  recibiremos  con  palio,  y  antes  de  entrar 
aquí,  se  rezará  un  Te  l)eum  en  la  iglesia;  vos, 
Sor  Juana  Inés,  con  Basilisa,  prepararéis  aquí 
el  agasajo  para  S.  A.  Vamos,  vamos;  el  Señor 
me  ayude.  Animo,  hermanas,  y  no  desmayar. 
El  día  de  hoy  constituye  una  fecha  memora¬ 
ble  para  nuestra  fundación;  pedid  á  Dios  for- 

% 

taleza  bastante  para  estar  á  la  altura  de  vues¬ 
tro  solemne  cometido. 

( Vanse  todas,  menos  Sor  Cándida,  que  se  ha  sentado 
junto  al  balcón,  lo  ha  abierto  y  desde  allí  mira  el 
campo.  Sor  Juana  Inés  y  Basilisa  entran  y  salen  con 
baudejas  de  dulces  y  vasos  de  confitura,  que  van  colo¬ 
cando  en  una  mesa  junto  al  dosel.) 


ESCENA  VI 


Sor  Juana  Inés,  Sor  Cándida,  Basilisa. 


SOR  CÁNDIDA 

¡Infantci-Batl  ¡Una  Infanta!  ¿Cómo  será  una 
Infanta?  Sor  Juana  Inés,  ¿las  Infantas  son  más 
que  las  otras  personas? 

SOR  JUANA 

Ante  los  hombres,  sí...;  ante  Dios,  no. 

BASILISA 

¿Ves?...  Parece  que  Dios  nos  estaba  escu¬ 
chando  lo  que  hablábamos  antes.  ¡Es  el  mun¬ 
do,  el  mundo  que  se  acerca;  que  antes  de  mo¬ 
rirnos,  viene  á  despedirse  de  nosotras! 

SOR  JUANA 


(Pensativa.)  ¡El  mundo! 
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BASILISA 

(Inclinándose  por  encima  del  hombro  de  Sor  Cán¬ 
dida.)  Aún  no  vienen;  no  se  ve  nada:  sólo  se 
distingue  el  valle,  la  cinta  de  plata  de  los  ríos 
y  las  manchas  blancas  de  las  nubes  que  en¬ 
cierran  á  las  montañas,  como  á  nosotras  nos 
encierran  nuestras  tocas,  para  que  no  nos 
contemplen  los  hombres. 


SOR  JUANA 

¡Ojalá  no  te  arrepientas  de  haber  deseado 
una  cosa  con  tanta  impaciencia! 


BASILISA 

(Apurada.)  ¿Qué?  ¿Crees  que  peco  en  ello? 
¿Crees  que  no  debo  asistir?  ¿Crees  que  esta 
visita  puede  parjudicar  la  tranquilidad  de  mi 
alma?  Dímelo,  y  te  prometo  que  no  salgo,  á 
pesar  do  que  me  estoy  muriendo  de  ganas  de 
curiosearlo  todo. 


SOR  JUANA 


¡Pobre  Basilisa!  ¡Pobre  ángel!  No  me  hagas 
caso.  Podrá  perjudicar  la  vista  de  los  morta- 
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les  á  la  que  compartió  sus  miserias  y  sus  tra¬ 
bajos;  pero  tú,  hermana  mía,  tú  tienes  tan 
blancas  las  alas,  que  ni  el  cieno  lograría  sal¬ 
picarlas,  ni  pueden  esconder  entre  sus  plu¬ 
mas  otra  materia  que  las  gotas  de  rocío  que 
deja  al  huir  la  noche  escondidas  entre  los  pé¬ 
talos  de  las  flores. 

(Una  monja  entra  con  una  gran  bi azada  de  rosas, 
que  coloca  en  varios  cacharros  y  deja  esparcidos  so¬ 
bre  la  mesa.) 


BASILISA 

Entonces,  ¿por  qué  estás  triste? 

'  í  ■  ' 


SOR  JUANA 

No  estoy  triste;  estoy  inquieta;  presiento 
que  me  ya  á  ocurrir  algo,  y  no  sé  si  va  á  ser 
bueno  ó  malo. 

:  (Rumor  dentro;  ruido  de  campanas;  aclamaciones, 

i  Sor  Cándida  se  yergue  á  pesar  de  sus  años  y  se  dirige 
á  la  puerta;  dos  ó  tres  religiosas  cruzan  precipitada¬ 
mente  la  habitación.) 


SOR  CÁNDIDA 

¡Ya  están  ah V.¡Ordaude!  ¡Quiero  correr!  ¡Vir¬ 
gen,  ayúdame!  ¡Infanta,  Infanta!  ¡Ya  veré  yo 
también  Infanta! 


BASILISA 


¡Ya  están  ahí!  ¡Ya  están  ahí!  Salgamos... 


SOR  JUANA 

(Deteniéndola.)  Mira  á  Sor  Cándida.  No  quiso 
creer  antes  que  existía  el  mar,  y  su  espíritu  se 
turba  pensando  en  la  existencia  de  una  cria¬ 
tura  humana...  ¡Esa  es  la  vida!...  ¿Comprendes 
por  qué  estoy  inquieta? 

(Las  puertas  se  abren;  so  oyen  los  acordes  del  órga¬ 
no  y  aparece  la  comitiva,  precedida  por  cuatro  leli- 
giosas,  que  llevarán  el  palio  y  que  se  detendrán  á  la 
entrada  de  la  puerta  grande.) 


SOR  JUANA 

¡Ahí  le  tienes!  ¡Fíjate  bien  en  él!  ¡Sáciate  en 
su  contemplación!  ¡Piensa  que  con  los  recuer¬ 
dos  de  hoy  tendrás  que  vivir  toda  la  vida. 
(Al  acabar  de  hablar  se  bajan  los  velos.) 


ESCENA  VII 


Dichas;  la  Comunidad  con  los  velos  bajos,  oxcep- 

to  la  Superiora;  la  Infanta  Doña  María  Ana  Victoria 
(cinco  años),  la  Duquesa  de  Montellano,  la  Duquesa 
de  Liria,  la  de  Popoli,  otras  damas;  el  aya  de  la 
Infanta,  Doña  María  de  las  Nieves;  la  Condesa  (ma¬ 
dre  de  Sor  Juana  Inés),  varias  parientas  de  Sor 
Juana  Ipés.  El  Marqués  de  Santa  Cruz,  el  Obispo, 
el  Duque  de  Liria,  el  Marqués  de  Castel  Rodrigo,  el 
Conde  de  Altamira,  otros  Grandes  y  titulados,  guar¬ 
dias  de  corps,  parientes  de  Sor  Juana  Inés.  To¬ 
dos  estos  personajes  vestidos  ricamente  de  corte. 
La  Infanta  sale  del  palio  y  atraviesa  por  la  ha¬ 
bitación  con  gracia  infantil. 


BASILISA 

¡Qué  monada  de  niña! 

INFANTA 

¡Huy,  qué  grande,  qué  grande  es  todo!  ¿Y  de 
aquí  no  salís  nunca?  (Reparando  en  el  estrado.) 
¿Esa  silla  es  para  mí?  (Adelántase  hacia  ella;  to¬ 
dos  se  apartan  con  extraordinario  respeto.  La  Infan- 
tita  sube  las  escaleras  después  so  dirige  gravemente 


a  la  Montellano.)  Duquesa,  súbenos  al  sillón. 
(Instálase  convenientemente;  los  Grandes  se  sientan; 
los  que  no  lo  son  permanecen  en  pie,  formando  un 
grupo  artístico.  La  ¡Superiora  ocupa  su  sitio  por  bajo 
de  la  tarima.  Detrás  de  la  Infanta  permanecen  la  Du¬ 
quesa  de  Montellano  y  el  aya  Doña  María  de  las  Nie¬ 
ves.  A  la  izquierda  del  cuarto,  la  Comunidad,  que  ape¬ 
nas  se  mueve.) 

SUPERIORA 

•  '  '  » 

(En  pie).  V.  A.  permitirá  que  una  de  las  re¬ 
ligiosas  más  autorizadas  de  esta  casa  le  dirija 
la  bienvenida  en  nombre  de  toda  la  Comuni¬ 
dad.  Hermana,  podéis  alzaros  el  velo. 


SOR  COLETA 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

¿Que  os  sucede,  Sor  Coleta? 


SOR  COLETA 


Esta  vez  sí  que  no  me  engaño;  allí  está  el 
buen  señor,  bien  le  conozco.  ¿No  sabéis?  El 
Marqués  de  Gastañaga. 


—  46  — 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

¡Estáis  loca!  (Adelantándose  hasta  el  medio,  saca 
un  papel,  y  tras  de  calarse  unas  enormes  antiparras, 
comienza  á  leerle  con  voz  temblona,  mirando  de  vez  en 
cuando  el  papel,  hasta  que  se  pierde).  «Serenísima 
é  ínclita  señora.»  «Valerosísimo  retoño  de  las 
invictas  lises,  que  con  vuestras  excelsas  vir¬ 
tudes  llenáis  los  resonantes  ámbitos  del  hes¬ 
perio  suelo,  y  llamada  por  la  Providencia  ca¬ 
mináis  á  las  antiguas  Galias  para  servir  de 
tronco  venerable  á  numerosa  y  alta  progenie, 
que  haga  enronquecer  á  las  argentinas  trom¬ 
pas  de  la  fama,  y  verter  al  cielo  llantos  de 
estrellas  para  conmemorar  el  felice  suceso  en 
el  cansado  Bóreas;  bien  venida  seáis  á  esta  hu¬ 
milde  casa.»  (Murmullos  de  aprobación  entre  las 
monjas.) 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

(Al  Duque  de  Liria).  No  principia  sencillamen¬ 
te  la  hermanuca. 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

«Vuestra  alta  sabiduría;  vuestra  profunda  y 
recóndita  experiencia;  vuestros  destinos  au¬ 
gustos,  que  os  hacen  emprender  el  camino. 


-  47  - 


llevando  en  vuestra  boca  el  simbólico  ramo 
de  olivo,  cual  mística  paloma  que  acude  al 
reclamo  de  irresistible  poder,  para  prodigar 
en  torno  suyo  las  dulcedumbres  y  magníficos 
beneficios  de  la  paz,  me  excusan,  me  evitan 
y  me  disculpan  de  entrar  en  largos  razona¬ 
mientos  y  de  cansaros  con  rebuscadas  imá¬ 
genes.» 


INFANTA 


(A  la  Montellano.  mientras  todos  celebran  el  dis¬ 
curso  de  la  monja.)  Oye,  Duquesa, ¿de  veras  llevo 
yo  un  ramo  en  la  boca?  ¡Eso  es  mentira! 


DUQUESA  DE  MONTELLANO 

Señora,  escuchad  en  silencio  y  acordaos  de 
vuestro  rango  para  aceptar  como  es  debido 
los  justos  homenajes  de  estas  buenas  reli¬ 
giosas. 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

Cerrado  está  el  templo  de  Vesta...,  digo,  de 
Jano...  Ya  Ceres...  y  la  señora  Poinona...  hin¬ 
chen  los  campos...,  digo,  las  espigas,  de  subs¬ 
tancioso  grano. 
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EL  DUQUE  DE  LIRIA 


(Al  Marqués  de  Santa  Cruz.)  Me  parece  que  esta 
señora  no  anda  bien  de  mitologías. 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 


(Que  ya  no  encuentra  el  papel,  completamente  atur¬ 
dida  y  añadiendo  palabras  de  su  cosecha.)  En  fin,  se¬ 
ñora...,  para  acabar...  Esta  Comunidad  desea  á 
Vuestra  Alteza  felicidades  cabales...  Le  ruega 
que  la  encomiende...,  digo,  tendrá  mucha  hon¬ 
ra  en  encomendarla  siempre  á  Dios  en  sus 
oraciones...  y  suplica  á  V.  A.  se  sirva  aceptar 
el  pequeño  agasajo  que  le  tiene  preparado,  en 
el  que  figuran  los  célebres  bizcochos  bañados, 
especialidad  de  esta  santa  casa. 


INFANTA 


(Palmoteando  en  su  sillón.)  ¡Viva!  ¡Viva!  Eso  si 
que  me  gusta.  Monjita,  has  hablado  muy  bien. 


DUQUESA  DE  MONTELLANO 


Señora,  señora,  ¡la  etiqueta! 
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INFANTA 

Bueno,  déjame  ahora  de  etiquetas  y  tráeme 
bizcochos.  Y  vosotras  alzaos  los  velos,  porque 
si  no,  me  dáis  miedo. 

SUPERIORA 

Hermanas,  cumplid  la  orden  de  S.  A.  Sere¬ 
nísima.  (Las  religiosas  se  levantan  los  velos.) 


SOR  COLETA 

v  •  •  .  * 

(Llena  de  entusiasmo.)  DígOOS,  Sor  María  Cleo- 
fé,  que  habéis  estado  sublime:  solo  eché  de 
menos  algo  de  latín  y  algún  florido  tropo  al 
acabar  el  discurso. 

SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

Callad,  callad,  hermana,  ó  conseguiréis  que 
me  engría.  ¿Pero  no  os  pareció  florida  y  de 
delicado  gusto  la  alusión  á  los  bizcochos? 

SOR  JUANA 

(Levantándose  lentamente  el  velo.)  ¡Hágase  tu  vo¬ 
luntad,  Dios  mío! 

(La  Condesa  (mairo  de  Sor  Juana  Inés)  y  todos  los 
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parientes  de  la  nueva  religiosa,  que  se  supone  han  en¬ 
trado  confundidos  con  la  comitiva,  y  que  al  comenzar 
á  alzarse  los  velos  las  monjas  han  estado  contemplán¬ 
dolas  con  ansiedad,  reconocen  á  Sor  Juana  Inés  y  co¬ 
rren  hacia  ella,  abrazándose  la  Condesa  á  su  hija  y  es¬ 
trechándola  tiernamente  contra  su  pecho.) 


LA  CONDESA 

¡Hija!  ¡Hija  mía!  ¡Deja  que  te  abrace  por  úl¬ 
tima  vez!  ¡Qué  suerte,  Dios  mío,  que  suerte! 

PARIENTE  l.°  (Viejo) 

¡Nosotros,  que  nos  volvíamos  tan  tristes, 
pensando  no  volverte  á  ver  nunca! 

PARIENTE  2.°  (Dama) 

¡Obra  de  Dios  parece  la  venida  de  S.  A.  á 
esta  casa! 


SOR  JUANA 

¡Dejadme!  ¡Dejadme!  ¿No  veis  que  me  estáis 
haciendo  sufrir? 


INFANTA 

(A  la  Superiora.)  ¿Por  qué  abrazan  esos  seño 
res  á  esa  monja? 
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SUPERIORA 

Son  sus  parientes  que  asistieron  hoy  á  su 
profesión  y  que  han  entrado  mezclados  con 
la  comitiva  de  V.  A. 


INFANTA 


¿Y  quien  es? 


SUPERIORA 

(Con  énfasis.)  Es  Sor  Juana  Inés,  que  cuando 
vivía  en  el  mundo  se  llamaba  D.a  Leonisa 
de  Portocarrero,  y  que  gozó  por  padre  al 
Excmo.  Sr.  Conde  de  Mondragón. 


DUQUESA  DE  MONTELLANO 

¡Doña  Leonisa!  ¡Mi  prima! 

MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

¿Doña  Leonisa,  aquí?  (Aparte.)  ¡Parece  obra 
de  Dios! 
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DUQUE  DE  LIRIA 

¡Señora,  llamadla;  es  la  dama  más  hermosa 
y  más  altiva  de  la  Corte,  que  nos  abandonó 
para  hacerse  monja! 


SUPERIORA 

(Contentísima.)  Sor  Juana  Inés,  venid;  Su  Al¬ 
teza  desea  hablaros. 

(Sor  Juana  Inés  se  adelanta  con  paso  firme,  y  al  lle¬ 
gar  frente  al  dosel  hace  una  reverencia  elegantísima, 
y  con  un  movimiento  de  Corte,  besa  la  mano  de  la  In¬ 
fanta.  Murmullo  de  admiración  en  todo  el  mundo.  De 
curiosidad  entre  la  comitiva  de  la  Infanta.) 


INFANTA 

¡Tenías  razón,  Santa  Cruz!  Es  muy  guapa. 
Dime,  ¿cómo  siendo  tan  guapa  te  viniste  aquí 
y  nos  dejaste  á  todos? 


SOR  JUANA 

(En  pie.)  Allí  no  era  feliz...  y  aquí  lo  soy. 
Cuando  V.  A.  sea  mujer,  comprenderá  esto. 
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INFANTA 

¡Siéntate  á  mi  lado,  me  gustas  mucho! 


DUQUESA  DE  MONTELLANO 
¡Querida  Leonisa! 

SOR  JUANA 

¡Señora  prima!  (Todos  rodean  á  Sor  Juana  Inés 
y  á  su  madre,  haciéndoles  mil  caricias  y  finezas.) 


DUQUESA  DE  LIRIA 

¿Ya  no  os  acordáis  de  vuestras  antiguas 
amigas? 


SOR  JUANA 

¡Qué  veo!  ¡La  Duquesa  de  Liria!  ¡El  Marqués 
de  Santa  Cruz!  ¡Su  Ilustrísima!... 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

Todos,  todos  vuestros  amigos;  todos  vues¬ 
tros  iguales,  ;que  están  á  vuestro  alrededor. 
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¡Haceos  por  un  momento  la  ilusión  de  que  os 
halláis  aún  en  la  Corte  y  de  que  seguís  des¬ 
truyendo  corazones  y  conquistando  albedríos! 

(Las  monjas,  que  al  principio  no  se  atrevían  á  mo¬ 
verse,  van  perdiendo  su  timidez  y  acercándose  á  las 
damas  de  la  comitiva.  Comienzan  por  mirarlas  aten¬ 
tamente;  después  tocan  Los  vestidos,  y  por  último  se 
ponen  á  preguntar  y  á  curiosear  todo.) 


BASILISA 

(Que  no  se  aparta  de  Sor  Cándida  y  mira  el  espec¬ 
táculo  con  asombro.)  ¡Qué  hermoso!  ¡Cuánto  bri¬ 
llo!  Sor  Cándida,  ¿no  sentís  dentro  de  vos 
algo  extraño,  algo  que  hace  retemblar  las 
sienes,  como  si  os  pegaran  en  ellas  de  marti¬ 
llazos? 

SOR  CÁNDIDA 

(Extraordinariamente  agitada.)  GctUZüC ,  V60  CO- 
sas...  gcmzac...  En  un  día,  más  que  en  toda  la 
vida...  Infanta,  guapa,  polita...  Tan  guapa  como 
un  ángel...;  pero  pequeña...,  pequeña;  ¡igual 
que  las  otras  niñas! 


SOR  COLETA 


(Admirando  el  traje  de  la  Duquesa  de  Liria  )  ¡Qué 

lindo!  ¡Todo  de  plata...  y  con  flores!  Mirad, 
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Sor  María  Cleofé;  mirad  qué  al  vivo  están 
pintadas.  ¡Si  parecen  naturales!  (Algunas  reli¬ 
giosas  se  lian  arrodillado  delante  de  las  señoras  para 
examinar  más  de  cerca  las  galas.) 


DUQUESA  DE  LIRIA 

¿Nunca  habíais  visto  una  cosa  parecida? 
Pues  os  lo  regalaré,  para  que  hagáis  con  él 
un  vestido  á  la  Virgen. 

SOR  COLETA 

¿De  veras?  ¡Dios  os  lo  premie!...  ¡Qué  bonita 
estará  con  estos  adornos  de  la  falda!  Decid¬ 
me,  ¿y  podéis  andar  con  esos  chapines  tan 
altos? 


DUQUESA  DE  LIRIA 

No  son  chapines,  son  zapatos. 


SOR  COLETA 

¡Ay!  ¡Y  tienen  el  tacón  encarnado!  ¿Por  qué? 

DUQUESA  DE  LIRIA 


% 


Porque  es  la  moda. 
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SOR  COLETA 

4  . 

¿La  moda?  ¡Ah,  SÍ!  (Reflexionando  y  acabando 
por  encogerse  de  hombros.)  ¡La  moda!  (Mirando 
atentamente  á  un  lado  y  á  otro.)  Señora,  perdonad 
mi  curiosidad.  ¿Quién  es  aquel  señor  viejo? 

DUQUESA  DE  LIRIA 

¿Aquél?  El  Marqués  de  Santa  Cruz. 


SOR  COLETA 

¡El  Marqués  de  Santa  Cruz!  ¿Y  aquel  otro 
que  está  al  lado? 


DUQUESA  DE  LIRIA 

El  Marqués  de  Castel  Rodrigo,  y  aquel  otro 

que  mira  hacia  aquí,  el  Conde  de  Altamira. 

% 


SOR  COLETA 


« 

(Como  queriendo  hacer  una  pregunta  y  sin  atre 
verse.)  ¿Y...? 

\ 
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SOR  MARÍA  CLEOFÉ 


(Que  ha  estado  conteniendo  la  risa  y  haciendo  se¬ 
ñas  á  las  otras  damas.)  ¿Y...  110  es  alguno  do  ellos 
el  Marqués  de  Gastañaga? 


DUQUESA  DE  LIRIA 

¿El  Marqués  de  Gastañaga?  ¡Si  el  pobre  se 
ñor  murió  hace  ya  una  porción  de  años! 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 
A  Sor  Coleta.)  ¿Lo  véis? 

SOR  COLETA 

# 

¡Burlona!  (Las  monjas  y  las  damas  ríen  y  siguen 
charlando,  cada  vez  coa  mayor  confianza.) 


UN  MILITAR 

(A  otros  compañeros,  señalando  á  Basilisa  que  los 
mira  inocentemente.)  ¡Vaya  una  hermanita!,  ¿eh? 
Y  luego  dicen  que  el  aire  de  los  conventos 
estropea  la  hermosura.  Galán  de  monjas  me 
siento. 
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* 


BASILISA 

Ay,  Sor  Cándida;  no  sé  cómo  miran  esos 
caballeros,  que  hacen  bajar  los  ojos  al  suelo! 


SOR  CÁNDIDA 

¡Todos  con  peluca,  con  peluca  blanca,  zu- 
ríay  y  señoras  también...!  ¿Por  qué? 


INFANTA 

(Levantándose  tumultuosamente.)  Basta  de  co¬ 
mer;  yo  quiero  que  bailen,  que  bailen  los 
bailes  de  este  país. 


DUQUESA  DE  MONTELLANO 

¿Pero  cómo,  Señora? 

DOÑA  MARÍA  DE  LAS  NIEVES 

¿No  ve  V.  A.  que  los  aldeanos  no  estarán 
dispuestos?  / 
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INFANTA 

¿Y  para  qué  necesito  yo  aldeanos?  ¡Las 
monjas!  ¡Que  los  bailen  las  monjas!  (Agitación 

universal.) 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

V.  A.  pide  un  imposible.  Es  ya  muy  tarde 
y  tenemos  que  emprender  el  camino  de  Ver- 
gara. 


DOÑA  MARÍA  DE  LAS  NIEVES 

¿Cómo  quiere  V.  A.  que  estas  santas  muje¬ 
res  sepan  de  bailes? 


INFANTA 

Uno  solo,  uno  solo,  Santa  Cruz.  Y  lo  saben; 
lo  saben,  porque  antes  de  ser  santas  han  sido 
mujeres,  y  todas  las  mujeres  aprenden  á  bai¬ 
lar.  ¡Ya  ves,  hasta  la  Duquesa  de  Montellano 
baila  con  sus  setenta  á  cuestas! 

DUQUESA  DE  MONTELLANO 
r  *  •  •  «  « 

(Muy  picada.)  ¡V.  A.  me  favorece  demasiado! 
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INFANTA 

(A  punto  do  llorar.)  ¡Yo  quiero  que  bailen! 
¡Que  bailen!  ¿No  decís  vosotros  que  voy  á  ser 
Reina,  y  que  todo  el  mundo  debe  obedecer¬ 
me?  ¡Pues  yo  quiero  ver  bailar  á  las  monjas! 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

No  puede  ser;  en  marcha,  Señora,  en  mar¬ 
cha. 

INFANTA 

(Llorando.)  ¡Yo  no  me  marcho  de  aquí!  ¡No 
me  marcho  si  no  me  lleváis  arrastrando! 
¡Dios  mío,  que  tiranía;  ser  Infanta  de  España 
y  Reina  de  Francia,  y  no  poder  hacer  bailar 
á  unas  monjas! 

(Agitación  entre  las  monjas;  la  comitiva  cuchichea 
apuradísima  al  contemplar  el  dolor  de  la  Infantita.) 

DOÑA  MARÍA  DE  LAS  NIEVES 

Cierto  que  es  recia  cosa  ver  sufrir  así 
á  S.  A. 
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DUQUESA  DE  MONTELLANO 

Señora,  no  os  pongáis  triste.  ¡Las  Princesas 
no  deben  llorar  nunca! 


INFANTA 

¿No  lloran  todas  las  demás  niñas?  ¡Pues  yo 
también,  que  soy  igual  á  ellas! 

DUQUESA  DE  MONTELLANO 
(Escandalizada.)  ¡Jesucristo,  qué  doctrinas! 


SUPERIORA 


(Al  Marqués  de  Santa  Cruz.)  ¿No  habría  algún 
medio  de  consolar  á  S.  A.? 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

Señora,  el  único  medio  que  existe,  apenas 
si  me  atrevo  á  proponéroslo. 
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SUPERIORA 


(Santiguándose.)  ¡Bailar!  ¡Bailar  nosotras! 
(Todas  las  monjas  se  escandalizan,  un  si  es  no  es 
complacidas  por  la  profana  invitación.) 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

¡Entonces!...  (El  llanto  de  la  Infanta  arrecia;  to¬ 
dos  se  apuran.) 


OBISPO 

(Paternalmente.)  Todo  puede  conciliarse  con 
facilidad.  Puesto  que  no  se  trata  de  ninguna 
diversión  pecaminosa,  y  sí  de  entrener  algu¬ 
nos  minutos  honestamente  á  S.  A.,  yo  doy 
permiso  á  estas  señoras  para  que  delante  de 
nosotros,  y  en  el  mejor  modo  posible,  nos  in¬ 
diquen  alguno  de  los  bailes  más  en  uso  en 
esta  tierra. 

(Las  monjas  se  agitan  más.  La  Infanta,  contentísi¬ 
ma,  deja  de  llorar.  Mucho  movimiento  en  la  escena.) 


BASILISA 


¡Bailes!  ¡Van  á  bailar! 


SOR  CÁNDIDA 

(Entusiasmada.)  ¡ Aurresku!  ¡ Aurresku! 

SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

(Que  se  mueve  dando  órdenes.)  ¡El  jardinero 
sabe  tocar  el  tamboril...  y  su  chico  el  tam¬ 
bor...!  (Entra  el  jardinero  vestido  de  aldeano,  y  otros 
músicos.  El  séquito  de  la  Infanta  se  aparta  para  dar 
lugar  á  los  que  van  á  bailar.) 

INFANTA 

(A  Sor  Juana  Inés.)  Y  tú,  ¿no  bailas?  ¿TÚ,  qUG 
eres  la  más  guapa? 

✓ 

SOR  JUANA 

Yo  ruego  á  V.  A.  que  me  dispense.  El  baile 
me  hace  daño. 


DUQUESA  DE  LIRIA 

Antes  por  el  contrario,  Señora,  rogadla  que 
tome  parte  en  él,  pues  cuando  vivía  en  la 


Corte  era  la  más  diestra  bailarina  de  todas 
nosotras. 


INFANTA 

Anda,  baila;  yo  te  lo  pido. 

SOR  JUANA 

(Haciendo  una  gran  reverencia.)  A  ese  ruego,  en 
esa  boca,  nadie  puede  resistirse,  sin  pasar 
plaza  de  descortés. 

(Colócanse  para  el  baile,  que  es  el  aurresku.  A  poco, 
comienza  á  marcarse  la  animación  paulatina  de  las 
religiosas  que  toman  parto  en  él,  y  á  las  que  acompa¬ 
ña  la  música,  el  palmoteo  de  la  Infanta  y  los  aplausos 
de  la  concurrencia,  como  si  las  emborracharan .  A  me¬ 
dida  que  el  ejercicio  hace  circular  con  más  fuerza  la 
sangre  de  las  monjas,  las  más  ancianas  van  rindién¬ 
dose  al  cansancio,  y  en  cambio  las  más  jóvenes  aumen¬ 
tan  su  ardor  en  la  danza.  Entre  todas,  luce  sin  rival 
Sor  Juana  Inés  por  su  gallardía  y  elegancia.  La  aten¬ 
ción  de  los  concurrentes  la  anima,  hasta  hacerla  olvi¬ 
darse  de  sus  maneras  monjiles  y  bailar  de  una  mane¬ 
ra  graciosa  y  profana,  sin  perder  nada  de  señorío; 
pero  de  modo  que  parece  mejor  una  dama  en  un  sa¬ 
lón,  que  no  una  monja  en  un  convento.) 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

(Dejando  de  bailar.)  ¡Jesús  me  valga!  ¡Que  no 
conté  con  mis  años  al  ponerme  á  bailar! 
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SOR  COLETA 


(Que  viene  dando  vueltas;  agarrándose  &  Sor  María 
Cleofé,  para  no  caer  mareada.)  ¡Sor  María  Cleofé! 
¿Qué  es  lo  que  me  sucede?  ¡Todo  da  vueltas! 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

¡Son  burlas  de  Terpsícore! 


SOR  COLETA 

¿Y  qué  santa  es  esa  que  se  permite  tales  co¬ 
sas? 


INFANTA 

¡Bravo,  bravo;  más  aprisa! 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

¡No  lo  hacen  mal  las  religiosas!  (A  la  Superio- 
ra )  ¿Sabéis,  señora,  que  no  parece  sino  que 
bailáis  de  diario  un  ratito,  según  lo  bien  que 
vuestras  monjas  lo  practican? 
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SUPERIOR  4 


(Escandalizada.)  ¡Jesús,  señor!  ¡Qué  cosas  te¬ 
néis! 


MARQUÉS  DE  CASTEL  RODRIGO 


(A  sus  compañeros.)  ¡Qué  gallardía!  ¡Qué  genti¬ 
leza  la  de  esa  monja,  bailando!  Bien  se  ve  que 
antes  de  venir  al  convento  cursó  la  universi¬ 
dad  de  la  Corte. 


CONDE  DE  ALTAMIRA 

En  mi  vida  vi  brío  igual. 


UN  MILITAR 

% 

A  mí,  sin  embargo,  me  gusta  más  aquella 
novicia. 


CONDE  DE  ALTAMIRA 

Callaos,  por  Dios;  ¿no  véis  ese  portento  de 
la  Naturaleza?  Ahora  me  explico  las  pasiones 
que  logró  inspirar,  y  los  corazones  que  supo 
rendir. 
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DUQUESA  DE  POPOLI 

Mucho  fuego  pone  en  la  danza  la  monja. 


DUQUESA  DE  LIRIA 

Sin  duda,  Sor  Juana  Inés  desapareció  para 
ceder  el  sitio  á  la  sin  par  D.a  Leonisa,  á  la  rica 
hembra  más  orgullosa  de  toda  Guipúzcoa. 

(El  círculo  de  gente  y  de  admiradores  se  va  estre¬ 
chando;  Sor  Juana  Inés  baila  cada  vez  con  mayor  brío, 
hasta  caer  en  brazos  de  los  más  cercanos,  que  la  felici¬ 
tan  con  entusiasmo.  Desde  entonces,  y  en  todo  el  res¬ 
to  do  la  escena,  han  de  variar  por  completo  las  mane¬ 
ras  de  Sor  Juana  Inés,  mostrándose  la  dama  acostum¬ 
brada  á  triunfar  en  los  salones  por  la  fuerza  de  su  in¬ 
genio  y  de  su  belleza,  y  olvidándose  por  completo  do 
sus  tocas.) 


INFANTA 

¡Basta!  ¡Basta!  ¡Qué  contenta  estoy!  ¡Duque¬ 
sa,  bájame  del  sillón!  (La  Infanta  descieude  de  su 
sillón  y  se  dirige  hacia  Sor  Juana  Inés.) 


TODOS 


¡Basta!  ¡Basta! 
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MARQUÉS  DE  CASTEL  RODRIGO 
¡Rara  perfección! 

UN  MILITAR 

¡Divino  talle! 

CONDE  DE  ALTAMIRA 

¡Qué  belleza!  ¡Qué  gracia! 


INFANTA 

En  mi  vida  vi  otra  dama  que  bailase  mejor 
que  tú. 


DUQUE  DE  MONTELLANO 

¡Es  mucha  Leonisa  ésta!  ¿Si  vierais  cuando 
rivalizaba  con  la  hija  de  la  Duquesa  de  Medi- 
naceli/  y  ambas  se  reían  de  la  Princesa  de  los 
Ursinos? 


SOR  JUANA 

Buenas,  buenas  le  gastamos  juntas.  ¿Qué  fué 
de  Dorotea? 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 


¿No  os  acordáis  del  Duque  de  Béjar?  Casó 
con  él. 

SOR  JUANA 

¿Y  su  otro  adorador?  ¿Aquel  que  le  daba 
serenata  todas  las  noches? 


MARQUÉS  DE  CASTEL  RODRIGO 

Desesperado,  pensó  en  matarse;  pero  des¬ 
pués  reflexionó  que  era  mejor  aceptar  el 
puesto  de  Virrey  de  Nueva  España,  y  allí  es¬ 
tará  acumulando  riquezas  para  dar  envidia  á 
Fúcares  y  Genoveses. 

SOR  JUANA 

¿Os  acordáis  de  la  broma  que  le  dimos, 
cuando  las  dos,  disfrazadas  de  villanas,  le 
abordamos  en  Santiago  el  Verde? 


MARQUÉS  DE  CASTEL  RODRIGO 

¿No  me  he  de  acordar?  ¡Buen  sermón  os  va¬ 
lió  después,  por  parto  de  la  Camarera! 
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SOR  JUANA 


¡La  pobre  Princesa!  ¡Queriendo  aparentar 
siempre  juventud!  ¡Queriendo  representar  en 
España  el  papel  de  Ninon  de  Léñelos! 


MARQUÉS  DE  CASTEL  RODRIGO 
(Riendo.)  ¡La  Princesa,  Ninon! 


SOR  JUANA 

¡Qué  más  hubiera  deseado  ella!  ¡Si  Ninon 
era  mucho  más  joven! 

(Todos  ríen  y  signen  charlando  muy  animadamente 
con  Sor  Juana  Inés.  Mientras  tanto,  la  Infanta  se  ha¬ 
brá  retirado  al  lado  opuesto  del  cuarto,  acompañada 
tan  sólo  de  la  Duquesa  de  Montellano,  de  D.a  María 
de  las  Nieves  y  del  Marqués  do  Santa  Cruz,  pues  to¬ 
dos  los  demás  rodearán  á  Sor  Juana  Inés,  mientras  la 
Comunidad  rodea  á  la  Princesa.  Las  monjas  comien¬ 
zan  á  besar  por  turno  la  mano  de  S.  A.,  que  permane¬ 
ce  muy  seria  durante  la  ceremonia.  Basilisa  mira  aten¬ 
tamente  el  grupo  donde  Sor  Juana  Inés  triunfa  de  ma¬ 
nera  tan  mundana.) 


INFANTA 


(Desprendiéndose  de  uno  de  sus  brazaletes  y  entre¬ 
gándoselo  á  la  Superiora.)  Toma,  para  que  se  lo 


t 
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pongáis  á  la  Virgen,  y  para  que  os  acordéis 
de  mi  visita. 


SUPERIORA 

Señora:  V.  A.  se  dignará  aceptar  el  modesto 
presente  que  le  llevaremos  al  coche.  Nada, 
porquerías...;  digo,  pequeneces...,  rosquillas, 
dulces,  acericos  y  un  nacimiento  hecho  todo 
él  con  paja  por  Sor  Constanza. 


INFANTA 

Todo,  todo,  qué  gusto;  di  que  me  lo  lleven 
y  ven  conmigo  abajo.  ¡Ya  verás  que  muñecas 
tan  bonitas  tengo! 


DUQUE  DE  MONTELLANO 

Sí,  vamos;  apenas  si  alumbra  ya  el  sol  y  si 
tendremos  tiempo  de  llegar  á  dormir  á  nues¬ 
tro  destino. 


SOR  MARÍA  CLEOFÉ 

(Con  énfasis.)  Sí,  que  ya  la  noche  va  bebién¬ 
dose  la  luz  del  día  y  rebozando  las  azules  es¬ 
feras  con  el  negro  manto  do  sus  horrores. 
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SOR  COLETA 

Hermana,  no  os  remontéis,  que  eso  es  peor 
que  creer  en  la  existencia  del  Marqués  de 
•  Gastañaga . 


INFANTA 

(A  Sor  Juana  Inés.)  Adiós,  Leonisa;  siento  que 
no  vengas  conmigo  á  París,  pero  si  no  pue¬ 
des,  quédate  con  Dios.  Adiós,  hermanas;  hasta 
otra  vez. 

(Sor  Juana  Inés  besa  la  mano  á  la  Infanta  y  ésta 
desaparece,  seguida  de  algunos  de  su  comitiva,  de  la 
Superiora  y  de  la  Comunidad;  los  demás  van  saludan¬ 
do  al  paso  á  Leonisa,  y  diciéndole  cada  cual  su  cosa. 
El  Marqués  de  Santa  Cruz  permanece  en  segundo  tér¬ 
mino  contemplando  la  escena  ) 


DUQUESA  DE  MONTELLANO 

Adiós,  prima.  ¡De  qué  buena  gana  os  acep¬ 
taría  por  dama  la  nueva  Princesa  de  Asturias 
que  esperamos! 

MARQUÉS  DE  CASTEL  RODRIGO 

Es  crueldad  habernos  mostrado  todas  vues¬ 
tras  incomparables  cualidades,  para  amargar¬ 
nos  el  resto  del  viaje  con  su  ausencia. 
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SOR  JUANA 

(Cada  vez  más  excitada.)  ¡Callaos,  Marqués,  que 
ya  buscaréis  consuelos!  Y  á  propósito,  ¿cómo 
está  aquella  señora? 


MARQUÉS  DE  CASTEL  RODRIGO 

¡Murió! 


SOR  JUANA 

¡Dios  la  tenga  en  SU  gloria!  (a  la  Duquesa  de 
Liria.)  Adiós,  Duquesa;  ¿y  vuestra  sobrina,  la 
linda  D.a  Angela? 


DUQUESA  DE  LIRIA 

Un  hijo  tiene  que  es  su  alegría  y  la  fuente 
de  sus  cuidados. 


SOR  JUANA 

La  Virgen  se  lo  conserve.  Y  abrazadla  de 
mi  parte. 
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CONDE  DE  ALTAMIRA 

Y  para  mi  hermana,  ¿no  me  decís  nada? 


SOR  JUANA 

Sí,  D.  Antonio;  que  me  recuerde  en  sus  ora¬ 
ciones.  ¿Es  aún  moza? 


CONDE  DE  ALTAMIRA 

Sí,  pero  creo  que  presto  tomará  estado.  La 
pretende  un  caballero  muy  bizarro. 


SOR  JUANA 

¡Yo  tomo  parte,  de  corazón,  en  vuestra  ale¬ 
gría! 


CONDE  DE  ALTAMIRA 

Y  ella  lo  agradecerá,  pues  sois  la  única  de 
sus  amigas  á  quien  no  verá  en  su  boda. 
¡Cierto  que  de  cualquiera  lo  hubiésemos  pen¬ 
sado  mejor  que  de  vos!  (Los  parientes  de  Sor 
Juana  Inés  so  acercan.) 
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LA  CONDESA 

(Abrazándola.)  Adiós,  mi  Leonisa;  mi  bien, 
hija  mía,  adiós;  abrázame  fuerte,  por  si  no  nos 
volvemos  á  ver  en  este  mundo. 


UN  MILITAR 

(Pasando  al  lado  de  Basilisa,  qne  permanece  junto 

á  Sor  Cándida )  Hermana,  si  sois  misericordio¬ 
sa,  tened  compasión  de  mí,  que  vine  aquí 
buscando  el  reposo  y  encontré  la  desazón  y 
la  muerte. 


BASILISA 


(Abriendo  mucho  los  ojos.)  ¿Quién  OS  las  dió? 


UN  MILITAR 

Vos,  con  vuestros  ojos. 


BASILISA 


¿Qué?  ¿Son  puñales? 
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UN  MILITAR 

Son  hogueras,  á  cuyo  fuego  se  consumen 
las  almas. 

% 

BASILISA 

¿Purgatorio  queréis  hacerme? 


UN  MILITAR 

Purgatorio,  donde  purgar  mis  faltas. 


BASILISA 

Pues  ved  que  no  al  Purgatorio,  sino  al  Cie¬ 
lo,  hay  que  aspirar;  que  otra  cosa  es  pecado,  é 
id  con  Dios. 


UN  MILITAR 

Con  él  quedad,  niña,  y  rogadle  por  mí,  para 
que  me  saque  con  bien  de  mis  trabajos. 


BASILISA 

Descuidad;  así  lo  haré.  (A  Sor  Cándida.)  ¡Qué 
hablador  es  el  militar! 


UN  MILITAR 

(A  sus  compañeros.)  ¡Qué  discreta  CS  la  moilji- 
ta!  ¡Esclavo  me  deja  de  su  inocencia! 


CONDESA 


(A  Sor  Juana  Inés.)  Otro  abrazo,  ¡el  último!  ¡Ay, 
Leonisa  mía!  ¿Es  posible  que  te  quedes  con¬ 
tenta  cuando  abandonas  todo  lo  que  hasta 
ahora  constituyó  tu  vida? 


SOR  JUANA 

¡Madre  mía!  ¡Si  te  llevas  mi  alma!  ¿Qué  más 
quieres  de  mí? 

(Los  circunstantes  apartan  á  las  dos  mujeres,  y  se 
llevan  fuera  á  la  madre.  Poco  á  poco  van  saliendo  to¬ 
dos.  Basilisa  y  S.r  Cándida  se  quedan  junto  á  la  puer* 
ta  do  la  clausura,  mirando  á  los  que  se  alojan.  Sor  Jua¬ 
na  Inés,  muy  conmovida,  pero  sin  hacerse  aún  cargo 
de  su  verdadera  situación,  permanece  en  primer  tér¬ 
mino.  En  segundo,  el  Marqués  de  Santa  Cruz,  que  des¬ 
pués  de  contemplarla  largo  rato,  como  si  dudase,  so 
acerca  á  ella  y  le  habla  en  voz  baja.  Al  mediar  de  la  si¬ 
guiente  escena,  se  oyen  fuera  las  aclamaciones  con  que 
despiden  á  la  Infanta.) 


ESCENA  VIH 


Sor  Juana  Inés,  el  Marqués  de  Santa  Cruz.  Junto  á  la 
puerta,  Basilisa  y  Sor  Cándida. 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

¡Adiós,  Leonisa! 


SOR  JUANA 

¡Leonisa!  ¡Leonisa!  ¿Por  qué  me  llamáis  to¬ 
dos  de  ese  modo?  Llamadme  por  mi  verdade¬ 
ro  nombre,  llamadme  Sor  Juana  Inés.  ¡Leoni¬ 
sa  ha  muerto! 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

(Con  lentitud.)  No.  ¡Leonisa  no  ha  muerto! 
Leonisa  vive,  vivirá  siempre.  ¡Cuanto  más  la 
maltratéis,  más  triunfante  resucitará!...  ¡Leo¬ 
nisa  no  debió  morir  nunca!  (Sor  Juana  Inés  hace 
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un  movimiento  como  si  fuera  á  hablar.)  Perdonad, 
es  un  anciano  el  que  os  habla;  un  caballero 
que  os  conoció  desde  niña,  y  á  quien  siem¬ 
pre  inspirasteis  una  amistad  franca  y  sincera. 

(Rumor  fuera.) 


SOR  JUANA 

Entonces,  ¿qué  queréis?  ¿Por  qué  no  váis  á 
buscar  á  vuestra  Señora  que  os  reclama? 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

(Con  mayor  lentitud  aún.)  Quiero  cumplir  un 
deber  sagrado,  una  promesa  hecha  á  un  hom¬ 
bre;  sí,  áun  hombre  á  quien  vos  creisteis  des¬ 
leal,  un  hombre  á  quien  despreciasteis. 


SOR  JUANA 

¿El...  él...?  ¿Aún  pretendéis  disculparle, 
cuando  me  hizo  perder  el  resto  de  fe  que  me 
inspiraba  el  mundo? 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

Fué  ligero,  imprudente...;  pero  no  traidor... 
Cuando  desaparecisteis,  os  buscó,  os  buscó- 
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como  un  loco  por  toda  España,  queriendo 
registrar  todos  los  rincones,  sin  acertar  con 
éste  en  que  os  habíais  ocultado.  Os  creyó 
muerta,  y  entonces... 


SOR  JUANA 


(Con  desprecio.)  Me  olvidó...  ¡Al  fin  hombre! 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

Sois  injusta...  ¡Al  fin  mujer!  Quiso  unirse 
con  vos...  Pidió  ser  destinado  al  ejército,  bus¬ 
có  el  sitio  de  más  peligro,  llegó  el  momento 
de  una  batalla,  se  adelantó  á  todos...  y... 


SOR  JUANA 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

Y  murió...  Yo  recogí  su  último  suspiro... 
que  fué  para  vos...  y  su  encargo  de  que  don¬ 
de  quiera  que  os  encontrase,  si  vivíais,  fuera 
cual  fuera  vuestra  situación,  os  dijera  que  os 
había  amado  hasta  el  último  momento,  que 
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moría  bendiciendo  vuestro  nombre,  que  todo 
lo  que  imaginasteis  era  falso... 


SOR  JUANA 


¿Falso? 


MARQUÉS  DE  SANTA  CRUZ 

Sí,  sí,  falso;  el  mundo  vale  muy  poco,  pero 
no  tan  poco  como  vos  pensáis...  Adiós,  se¬ 
ñora;  sed  muy  feliz  en  vuestro  nuevo  estado... 
Tal  vez  no  nos  volvamos  á  ver  nunca...  Sabéis 
que  soy  vuestro  amigo...  y  creedme,  si  al  en¬ 
trar  en  esta  casa  renunciasteis  á  vuestro  or¬ 
gullo,  si  sois  misericordiosa,  rezad,  rezad 
mucho...  por  quien  os  quiso  más  que  á  la 

vida.  (Vase  haciendo  una  profunda  reverencia.  A  lo 

lejos  so  oyen  las  aclamaciones  con  que  3e  despide  á  la 
Infanta.  Basilisa  sigue  al  Marqués*) 


< 


ESCENA  IX 


Sor  Juana  Inés,  que  permanece  en  primer  término, 
y  Sor  Cándida,  que  se  dirige  lentamente  hacia  el 
balcón,  por  donde  se  ven  la*s  montañas  ilumina¬ 
das  por  la  última  claridad  de  la  tarde. 


SOR  JUANA 

(Repitiendo  monótonamente  las  palabras.)  ¡La 

vida!...  ¡La  vida!...  ¡Muerto...  por  mí!  (A  lo  le¬ 
jos  se  oyen  las  aclamaciones  y  algunos  cohetes.) 


SOR  CÁNDIDA 

(Desde  el  balcón.)  Adiós,  adiós,  Infante;  cigur , 
¡buen  viaje!,  onclo  vizi  (hasta  la  vista). 

* 


SOR  .JUANA 

¡La  vida...!  ¡No  poder  vivir  más  que  una  vez! 

(Instintivamente  va  hacia  una  de  las  cornucopias;  algo 
le  molesta  en  la  cabeza;  con  un  gesto  lleno  de  coque¬ 
tería,  quiere  arreglarse  el  peinado,  como  en  sus  tiem 
pos  de  dama,  y  tropieza  con  la  toca.  Después  se  mira 
fijamente  en  el  espejo.) 
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SOR  CÁNDIDA 

(Desde  el  balcón.)  Venid,  venid,  Sor  Juana 
Inés;  ved  qué  lucido  hace  la  marcha...  Ochen¬ 
ta  y  cuatro  años  lie  vivido  para  ver  esto...  La - 
rocjeta  amalan y  gracias  á  Dios...  Así  tendréis 
que  contar  algo  cuando  seáis  vieja...  porque 
esto,  esto  no  se  repite  sino  cada  dos  siglos... 


SOR  JUANA 


(Recorriendo  muy  despacio  el  camino  que  la  separa 
del  balcón,  y  asomándose  á  él.)  ¡Cada  dos  siglos!... 
¡Cada  dos  siglos!... 


SOR  CÁNDIDA 

(Entusiasmada.)  Cuarenta  coches...  Cientos  de 
cientos  de  personas...  Todo  para  una  niña... 
¡Qué  bello,  qué  bello!...  Ya  caminan...  ¡Qué  be¬ 
llo  hace  verlos  marchar! 


SOR  JUANA 

¡Se  marchan!...  ¡Se  marchan!  Y  con  ellos  se 
va  el  movimiento,  la  juventud,  la  alegría... 
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¡Por  qué  no  se  habían  de  marchar  también  los 
recuerdos! 


SOR  CÁNDIDA 

Cuidado,  no  os  apoyéis  muy  fuerte  sobre  esa 
barandilla.  Desde  que  vuestra  antepasada  re¬ 
galó  el  Palacio,  no  se  ha  hecho  obra  en  él,  y 
podríais  caeros...  ¡Ahora  es  otra  cosa;  ahora 
somos  ricas,  gracias  á  vos;  y  lo  primero  que 
ha  dicho  la  Madre  que  va  á  hacer,  es  poner 
unas  buenas  rejas  á  todas  las  ventanas,  como 
cuadra  á  un  convento! 


SOR  JUANA 

(Separándose  del  balcón  y  deteniéndose  en  medio 
del  cuarto )  ¿Rejas?...  ¿Para  qué?...  ¡Con  las 
montañas  basta! 


SOR  CÁNDIDA 

¡Ya  se  alejan,  se  marchan...!  Parecen  muñe¬ 
cos...  Un  poco  más  y  desaparecen  en  la  re¬ 
vuelta  del  camino...  Ya  llegan...  ya  llegan... 
Una...  dos...  Desapareció  el  coche  grande...  y 
el  otro...  y  el  otro...  ¡Qué  pequeña  se  va  ha¬ 
ciendo  la  comitiva...!  Casi  nadie...  nadie...  El 


cielo  y  la  tierra...  unidos  por  las  nubes...  He¬ 
mos  soñado...  Se  acabó...  Aniesbaf  y  todo  ha 
sido  un  sueño,  hermana. 

(Sor  Juana  Inés  ha  concluido  por  sentarse  sobre  el 
sillón  cercano  á  Ja  mesa,  cubierta  por  las  rosas,  y  allí 
permanece  inmóvil,  con  los  ojos  fijos  en  el  espacio.) 


ESCENA  X 


Dichas,  Basilisa. 


BASILISA 


(Corriendo  hacia  Sor  Juana  Inés.)  ¡Se  fueron,  se 
fueron!  ¡Qué  bonito!  (Mudando  de  tono.)  ¡Her¬ 
mana!,  ¿qué  te  pasa?...  ¿Qué  tienes?...  ¡Herma¬ 
na!,  ¿qué  tienes? 


SOR  JUANA 


(Llevándose  las  manos  á  la  garganta.)  Sufro...  SU- 
fro...  aqui...  Sufro  mucho...  Déjame...  ¡Mi  mal 
es  de  los  que  se  consuelan  en  la  soledad! 


BASILISA 

¿Me  rechazas?  ¡Adiós,  ingrata,  adiós!  (Sor 

Cándida  se  dirige  al  encuentro  de  Basilisi,  dejando  la 
ventana  abierta.  Ha  anochecido  por  eomple  o.  A  Sor 


-  87  — 


Cándida.)  ¿Vamos,  Sor  Cándida?  La  Superiora 
nos  espera  en  la  iglesia  para  que  recemos  un 

momento  antes  de  ir  al  refectorio.  (Respon¬ 
diendo  á  Sor  Cándida  que  la  indica  por  gestos  á  Sor 
Juana  Inés)  ¡Está  enferma !  ¡Quiere  quedarse 
Sola!  (Acompaña  á  la  anciana  hasta  la  puerta;  al  lle¬ 
gar  á  ella,  se  vuelve  repentinamente  y  abraza  con  pa¬ 
sión  á  Sor  Juana  Inés,  que  recibe  inmóvil  la  caricia.) 

¡Ingrata!  ¡Como  si  no  comprendiera  lo  que  te 
pasa!  ¡Hasta  ahora!  ¡Luego  hablaremos! 


ESCENA  XI 


Sor  Juana  Inés,  sola. 


(Ha  anochecido  por  completo.  Comienzan  á  oirse  la 
música  del  órgano  y  el  canto  de  las  monjas  que  rezan 
en  voz  muy  queda  el  Salmo  penitencial  37:) 

Señor,  no  vuelva  á  merecer  tu  furor,  y  no 
me  castigues  con  tu  cólera. 

Porque  tus  flechas  han  causado  en  mí  pro¬ 
fundas  heridas,  y  tu  mano  se  ha  hecho  sentir 
sobre  mí. 

Vuestra  cólera  no  deja  sana  ninguna  parte 
de  mi  carne;  la  vista  de  mis  pecados  me  tur¬ 
ba  hasta  la  médula  de  mis  huesos. 

Mis  iniquidades  son  como  olas  que  me  han 
ahogado.  Es  una  carga  pesada  que  me  rinde, 
y  bajo  cuyo  peso  sucumbo. 


(Sor  Juana  Inés,  al  oir  el  canto  de  sus  compañeras, 
va  perdiendo  inmovilidad  en  su  figura,  reflejándose  en 
su  rostro  los  sentimientos  que  experimenta,  hasta  caer 
con  la  cabeza  hundida  entre  las  rosas,  sollozando  con¬ 
vulsivamente.  El  canto  sigue  monótono.) 
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SOR  JUANA 

Basta,  basta  Es  verdad.  Mis  días  han  trans¬ 
currido  como  una  sombra;  y  yo,  como  la  hierba 
de  los  Campos,  me  he  secado.  (Cociendo  en  sus 
brazos  cuantas  rosas  puede  de  las  que  están  encima  de 
la  mesa  y  escondiendo  el  rostro  entre  ellas,  como  si 
pretendiera  embriagarse  con  su  aroma.) 


SOR  JUANA 

¡Lasrosáfc!  (Levántase.)  ¡Cómo  huelen!...  Cuán¬ 
tos  recuerdos  nos  trae  á  la  memoria  su  per¬ 
fume!...  ¡Lástima  que  en  un  momento  dado, 
todos  nuestros  sentidos  no  pudieran  reducir¬ 
se  á  uno  solo,  para  gozar;  para  gozar  sin  re¬ 
mordimiento,  por  entero;  para  olvidarse  de 
los  demás! 


CANTO  DENTRO 

Qnoniam  lumbi  mei  impleti  sunt  illusioni - 
bus;  et  non  est  semitas  in  carne  mea. 


SOR  JUANA 

No,  basta;  ¡este  olor  me  hace  daño!  (Como 
contestando  al  canto.)  Sí,  sí;  ya  lo  sé;  estoy  per- 
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dida;  la  corrupción  y  la  podredumbre  han  en¬ 
trado  en  mi  cuerpo,  y  la  violencia  de  mi  mal 
es  un  efecto  de  mi  locura.  ¡Muera  todo  en  mí! 
¡Muera  todo  lo  que  me  rodea!  ¡Mueran  también 
estas  rosas,  testigos  inocentes  de  mi  dolor! 

(Deshoja  un  puñado  de  rosas  y  comienza  á  dirigirse 
hacia  el  balcón,  deteniéndose  de  cuando  en  cuando 
para  esparcir  hojas  de  rosa  y  flores  á  sus  pies,  con  ob¬ 
jeto  de  dejar  una  especie  de  florida  senda  que  indique 
su  camino.) 


SOR  JUANA 


(Deteniéndose  junto  al  balcón.)  ¡Todo  duerme; 
todo  descansa  enfrente  de  mí!...  ¡Si  el  alma 
pudiera  imitar  á  la  tierra  en  su  sueño,  qué  fe¬ 
lices  seríamos!  (Penetrando  dentro  del  balcón.)  No 
se  ve  nada;  nada  más  que  obscuridad,  formas 
yagas,  que  semejan  fantásticos  prodigios. 

(Sale  la  luna  é  ilumina  la  escena,  penetrando  por  el 

balcón.)  ¡La  luna!  ¡La  luna  que  viene  á  alum¬ 
brar  el  misterio,  la  visión  insondable  de  lo 
negro!  ¿Por  qué  saliste,  luna?  ¿Por  qué  desva¬ 
neciste  el  encanto?  ¿No  consideras  que  mu¬ 
chas  veces  es  preferible  la  duda,  la  equivoca¬ 
ción,  al  convencimiento  amargo,  á  la  realidad 
desconsoladora? 

CANTO  DENTRO 

Amici  mei  et  proximi  mei:  cidversam  me 
appropinquciverimt  et  steterunt. 
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Et  qui  inquirebant  mala  mihit  locuti  snnt 
vanitates :  et  dolos  tota  die  meditabantur . 


SOR  JUANA 

¡Esos  cantos  me  incomodan!  ¡Parece  que  en 
lugar  de  apagar,  encienden  más,  con  sus  tre¬ 
mendas  palabras,  los  sentimientos  que  me 
atormentan!  ¡No  quiero  oirlos!  Callaos,  callaos 
ya.  ¿Qué  cantos  son  preferibles  á  las  palabras 
sin  voz  que  trae  hasta  mí  la  noche?  ¿Seguís? 
¿Maldecísme?  ¿Queréis  arrojarme  de  vuestro 
lado?  ¡Pues  yo  conseguiré  aislarme!  (Comienza 
á  cerrar  las  puertas  del  balcón.)  ¡Seguid!  ¡Seguid! 
Yo  conseguiré  quedarme  á  solas  con  mi  alma 
y  ella  me  revelará  por  fln  el  secreto  de  mi  co¬ 
razón,  que  por  tanto  tiempo  desprecié  orgu- 
llosa. 

(Pausa.  La  escena  queda  vacía.  Se  oye  el  órgano  y 
las  voces  que  rozan  los  dos  últimos  versículos.) 

Ne  derelinquas  me,  Domine ,  Dens  meas:  ne 
discesseris  a  me. 

Intende  in  adjutorium  meum:  Domine,  Deas 
salutis  meae .  Gloria. 


ESCENA  Xfl 


Sor  Cándida,  después  Basilisa,  después  la 

Comunidad. 


(Antes  de  acabarse  el  último  versículo,  se  oye  el  re¬ 
piqueteo  de  las  llaves  de  Sor  Cándida,  que  entra  con 
luz,  y  tarareando  el  aurresku  de  las  primeras  escenas.) 


SOR  CÁNDIDA 

¡Qué  calor!...  ¡La  Infanta!...  Lora  asco ...  ¡Mu¬ 
cha  flor!...  ¡Y  han  cerrado!...  ¡Cosas  de  la  dama 
cortesana! 

(Vuelve  á  tararear  el  aurresku  y  se  dirige  al  balcón, 
que  abre  con  dificultad  y  lentitud.  El  órgano  ha  ce¬ 
sado  ) 


BASILISA 

(Entrando rápidamente  y  hablando  acompañada  por 
el  canturreo  de  la  anciana.)  ¡Sor  Cándida!...  ¡Her¬ 
mana!  ¿Dónde  estás?...  ¡Estas  rosas!  ¡Este  ca¬ 
mino!... 
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SOR  CÁNDIDA 

(Ha  abierto  el  balcón  por  donde  se  ven  las  montañas 
iluminadas  por  la  luna,  y  la  balaustrada  caída  y  rotos 
los  tiestos  que  en  parte  la  ocultaban.)  ¡Jesús!  /  Jesús 
nerea!  ¡Jesús  nos  ampare! 

BASILISA 

¿Eh?  (Corriendo  hacia  el  balcón  y  dando  un  grito 
de  horror  al  inclinarse  sobre  la  barandilla.)  ¡Oh!... 

(La  Comunidad  aparece,  precedida  de  la  Superiora.) 


BASILISA 


(Volviéndose  aterrorizada.)  ¡Allá...  allá  abajo!... 
¡Una  mancha  blanca!...  ¡No  se  mueve!... 

SOR  CÁNDIDA 

(Desde  el  balcón.)  ¡Se  lo  dije!...  ¡Se  lo  dije!...  El 
hierro  estaba  comido...  ¡Sandiot!  ¡Se  lo  dije! 

(Algunas  monjas  so  han  acercado  al  balcón.) 


BASILISA 

¡Qué  hierro!...  ¡Fue  ella,  eri;i!... 
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SUPERIORA 

¿Eh,  qué  dices?...  ¿Crees  tú  que?...  (Hace  un 
movimiento  de  espanto,  secundado  por  todas  las  mon¬ 
jas.) 


RASILISA 

(Llorando.)  Yo  no  creo  nada.  Yo  sólo  sé  que 
Sor  Juana  Inés  no  estaba  hecha  para  vivir  en¬ 
tre  nosotras...  Que  fué  traidora  al  mundo...  y 
que  el  mundo  se  ha  vengado  de  ella  despia¬ 
dadamente. 


SUPERIORA 

(Con  autoridad.)  ¡Silencio,  habladora!  ¡Esta  no¬ 
che  la  pasaréis  rezando  en  la  capilla!  (A  las 
monjas.)  Bajad  unas  cuantas  á  recoger  el  cuer¬ 
po  de  nuestra  pobre  compañera,  víctima  ino¬ 
cente  de  su  imprudencia,  mientras  nosotras 
rezamos  por  el  descanso  de  su  alma.  De  rodi¬ 
llas,  hermanas. ; Pater  Noster!... 

(La  Comunidad  se  hinca  de  rodillas  y  acaba  rezan¬ 
do  en  voz  baja  el  padrenuestro,  interrumpido  por  los 
sollozos  desconsolados  de  Basilisa  y  por  el  sonsoneo 
del  aurreskuy  que  involuntariamente  vuelve  á  cantu¬ 
rrear  sor  Cándida  de  la  Cruz.) 


A  LA  LUZ  DE  LA  LENA 


A  LA  LUZ  DE  LA  LUNA 


(SEVILLA,  1732) 


Las  rosas  se  estremecían  con  la  caricia  del 
viento;  columpiábanse  las  orgullosas  dalias 
sobro  sus  tallos;  las  francesillas,  las  peonías  y 
los  jazmines,  exhalaban  su  perfume  cansado 
y  penetrante.  Por  el  jardín  del  Alcázar  pare¬ 
cía  respirarse  el  misterio  y  la  melancolía  de 
las  noches  sevillanas.  De  trecho  en  trecho,  al¬ 
gún  surtidor  de  agua  repetía  monótono  su 
eterna  queja,  y  la  luna  rielaba  sobro  los  es¬ 
tanques,  prestando  fantástica  apariencia  á 
mirtos  y  arrayanes. 

El  silencio,  lleno  de  poesía,  de  aquella  no¬ 
che  de  verano,  veíase  interrumpido  única¬ 
mente  por  tristísima  queja,  que,  á  ratos,  so 
elevaba  desde  el  fondo  del  parque:  débil,  pla¬ 
ñidera,  como  sollozo  do  niño,  al  principio; 
fuerte,  terrible,  como  rugido  do  león,  después; 
lamento  que,  repetido  por  el  eco,  semejaba 
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poblar  el  áulico  jardín,  de  misteriosas  almas 
condenadas  al  dolor,  en  medio  de  la  hermo¬ 
sura  incomparable  de  la  Naturaleza. 

— ¡Sempre  lo  stesso!  —  murmuraba  queda¬ 
mente  una  mujer,  que,  en  compañía  de  otra, 
paseaba  por  una  calle  de  árboles. 

— / Sempre ,  Laura  mía!  ¡Sventurata  di  me! — 
respondía  la  interpelada,  deteniéndose  para 
apreciar  si  el  lúgubre  gemido  volvía  á  escu¬ 
charse. 

Las  batas  blancas  de  las  mujeres  recortá¬ 
banse  sobre  el  fondo  obscuro  del  paseo,  limi¬ 
tado  por  ribetes  de  boj,  que  aparentaban  la 
forma  poligonal,  y  por  grandes  castaños  plan¬ 
tados  en  tresbolillo. 

— ¿Dónde  fue  hoy? — volvió  á  preguntar  en 
italiano  la  que  hablara  primero. 

— Donde  las  otras  noches.  Al  estanque  chi¬ 
co.  Esta  tarde  llevaron  no  se  cuantos  pe¬ 
ces.  A  esta  hora  se  refleja  la  luna  en  el  agua, 
y  su  único  placer  consiste  en  escaparse  de  su 
cuarto  al  dar  las  doce,  asegurarse  de  que  es¬ 
toy  dormida,  y,  en  el  atavío  que  suele,  y  que 
le  da  el  aspecto  de  un  personaje  del  otro 
mundo,  correr  por  los  jardines  repitiendo  ese 
grito  horrible...,  ¡ese  grito  que  tengo  clavado 
aquí,  que  oigo  siempre...,  que  acabará  por 
volverme  también  loca  á  mí!...  Después  co¬ 
mienza  á  pescar  en  el  estanque,  silencioso, 
inmóvil,  sin  permitir  que  se  acerque  nadie,  so 
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pena  de  caer  bajo  sus  terribles  puños  y  pa¬ 
sarlo  como  lo  pasamos  todos...  Los  pececillos 
se  enganchan  por  sí  solos  al  anzuelo,  sin  que 
él  se  entere  siquiera,  sin  hacerle  bajar  los 
ojos;  esos  ojos  tan  grandes,  tan  tristes,  siem¬ 
pre  fijos  en  la  luna,  que  parecen  estar  abier¬ 
tos  para  contar  las  estrellas  que  van  desapa¬ 
reciendo  hasta  contemplar  únicamente  el  lu¬ 
cero  do  la  mañana,  que  le  indica  la  hora  de 
retirarse  de  nuevo  al  lecho... 

— ¡Povera  mia!  ¡Poverinci! — gimió  la  que  oía 
las  anteriores  palabras,  estrechando  las  ma¬ 
nos  de  su  compañera  y  besándolas  repetidas 
veces.— ¡Mejor  estábamos  en  Parma  que  no 
en  esta  tierra  de  tristeza!  ¡Si  no  fuera  por  mí, 
qué  sola,  qué  sola! 

¡E  rerOy  Laura!  ¡Si  no  fuera  por  ti!  ¡Por 
mi  nodriza!...  Apenas  le  oigo  salir,  me  levan¬ 
to,  y,  segura  de  que  nadie  me  acecha,  corro  á 
buscarte  para  pasear  un  momento  juntas, 
para  hablar  en  nuestro  idioma,  para  oirte 
contar  cosas  de  nuestra  dulce  Italia,  para  de¬ 
jar  por  unas  horas  de  ser  quien  soy,  de  ser  lo 
que  todos  ven,  y  buscar  en  mí  á  la  lombarda 
alegre  y  animosa  que  un  día  abandonó  el  ca¬ 
serón  de  sus  mayores  para  conseguir  el  espo¬ 
so  más  codiciado  del  mundo,  y  que  lo  tiene 
todo,  todo...  menos  la  felicidad. 

— ¡Qué  lejos  están  aquellos  tiempos!  ¡Cuán¬ 
tas  ilusiones  perdidas!  ¡Cuántas  ambiciones 
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despiertas!  ¡Qué  pocas  veces  se  consigue  so¬ 
ñar  en  este  mundo! 

— ¿Te  acuerdas?  ¿Te  acuerdas  de  mi  figura 
de  entonces,  de  mi  delgadez,  de  mi  pereza, 
de  mi  alegría?  ¿Te  acuerdas  de  mi  viaje  á  Es¬ 
paña,  que  tantas  veces  te  he  contado?  ¿Te 
acuerdas  de  mis  primeros  pretendientes? 

— El  Príncipe  del  Piamonte,  el  heredero  de 
Módena,  ¡el  pobre  Pico  de  la  Mirándola!... 

— ¿Te  acuerdas  que  debía  desembarcar  en 
Alicante,  pero  que  al  llegar  á  Genova  me  ne¬ 
gué  á  seguir,  y  continué  mi  camino  por  tierra 
hasta  Pau,  donde  encontré  á  mi  pobre  tía  Ma¬ 
riana  de  Nceubourg,  sola,  abandonada,  como 
si  fuera  el  ejemplo  que  la  Providencia  me 
mostrara  al  entrar  en  España? 

— Su  corazón  vivía  aún. 

— Compañero  triste,  Laura,  cuando  no  se 
es  joven,  hermosa  y  libre.  Las  Reinas  no  po¬ 
demos  tener  corazón,  y,  sin  embargo,  estamos 
obligadas  á  querer  á  todo  el  mundo 

-¿Y  es  posible  vivir  sin  corazón?  ¿Basta 
querer  suprimirle?  ¿No  existe  en  la  vida  de 
toda  mujer  y  de  todo  hombre,  por  orgullo¬ 
sos  que  sean,  por  altos  que  estén,  un  amor, 
una  aventura,  la  sombra  de  una  ilusión,  que 
pasó  por  sus  frentes  un  día,  y  que  constituye 
después  el  recuerdo  más  dulce  de  su  exis¬ 
tencia? 

— ¡Amor!  ¡Aventura!  ¡Sueño!  ¡Es  verdad! 
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Cuando  se  acaba  de  salir  de  la  infancia;  cuan¬ 
do  todo  parece  creado  para  gozar;  cuando  la 
ambición  no  existo  y  el  sufrimiento  se  ve  tan 
lejano,  que  casi  no  se  cree  en  su  realidad..., 
sí...,  entonces  llega  un  día  en  que  el  mundo 
se  te  antoja  demasiado  pequeño  para  ti  sola...; 
sientes  agitarse  en  ti  algo  generoso...;  parece 
como  si  experimentaras  la  necesidad  de  ha¬ 
cer  felices  á  cuantos  te  rodean...,  ó  como  si 
la  primavera  se  identificase  contigo,  para  flo¬ 
recer  y  animar  las  almas  que  te  acompañan... 

—¡Viajes,  viajes  de  Infantas,  que  camináis 
despacio  á  encontrar  el  esposo  que  os  propor¬ 
cionaron  los  hombres;  cuantas  veces  os  vis¬ 
teis  turbados  por  el  descubrimiento  de  la 
existencia  de  otro  amor  independíente  del 
que  os  aguarda,  distinto  del  que  os  pueden 
ofrecer  los  augustos  brazos  de  un  Monarca 
triste  y  cansado  de  reinar! 

— ¡Calla,  Laura,  calla;  no  evoques  fantas¬ 
mas! 

—¿Y  por  qué  no?  La  luna  ilumina  nuestros 
rostros,  borrando  en  ellos  las  arrugas  y  las 
preocupaciones.  Parecemos  jóvenes,  blancas. 
No  somos  nosotras;  son  nuestros  sueños  los 
que  discurren  por  este  jardín  maravilloso, 
que  á  tantas  Infantas  vió  llorar  y  roir.  ¡Y  qué 
sería  de  los  sueños,  si  no  acudieran  á  su  en¬ 
cuentro  los  fantasmas  que  los  provocan!... 
¡Maggiali! 
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— ¡Maggiali!...  ¡Calla!...  ¡Qué  lejos,  Dios  mío, 
qué  lejos! 

—¡Pobre  abate!...  Tan  gentil...,  tan  bello... 
¡Cómo  adoró  á  mi  paloma,  y  cómo  ésta...! 

— ¡Maggiali!...  ¿Por  qué  se  concentrarán  en 
ese  nombre  de  una  persona  obscura,  todos 
los  recuerdos,  todas  las  alegrías,  todos  los  re¬ 
mordimientos  de  mi  vida?  ¡Y,  sin  embargo, 
nada  más  puro,  más  inocente  que  nuestras 
relaciones!  ¿Te  acuerdas?  Fué  durante  mi  via¬ 
je.  Cuando  me  esperaban  en  España  para  hu¬ 
millarme.  Cuando  aún  no  me  conocía  nadie,  y 
todos  sin  embargo  me  odiaban,  cuando  yo  era 
la  intrusa,  la  hembra  que  se  busca  para  que 
cumpla  su  deber,  sin  estorbar,  sin  lucir  dema¬ 
siado.  ¡Había  hasta  quien  ya  me  echaba  en 
cara  los  hijos  que  pudiera  dará  mi  esposo,  una 
vez  asegurada  la  sucesión!  Y  yo,  presintiendo 
la  lucha,  retrasaba  mi  viaje;  me  entretenía  en 
hacer  las  jornadas  cortas;  gozaba  contrarian¬ 
do  lo  establecido  por  Cancillerías  y  etiquetas, 
emboscándome  por  tierras  pobres,  pero  her¬ 
mosas,  olvidada  de  mí  misma  y  de  mi  papel, 
por  primera  y  última  vez  en  mi  existencia, 
¡sintiendo  latir  junto  á  mi  corazón  otro  cora¬ 
zón  hermano!... 

— ¡Maggiali! 

—  Con  él,  sí,  con  él...  paseaba  á  caballo...,  ó 
caminaba  á  pie,  hablando  de...  de  lo  que  ya  no 
veríamos  más.  Nuestro  amor,  si  amor  existió, 
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era  puro,  como  niño  condenado  á  muerte  que 
sonríe  para  engallar  á  los  que  le  cuidan  y 
para  no  alterar  su  hermosura. 

Lo  cual  no  impidió  las  murmuraciones, 
los  chismes  de  antecámara,  los  avisos  traido¬ 
res,  la  intervención  de  los  padres... 

—¿Y  qué  nos  importaba?  La  humanidad  se 
concentraba  entonces  en  nuestros  ojos  y  la 
divinidad  en  nuestro  cariño.  ¡Cariño!  ¡Amor! 
¡Nunca  volví  á  pronunciar  estas  palabras 
como  entonces! 

— Pero  al  fin  terminó  el  idilio.  La  separa¬ 
ción  se  hizo  necesaria. 

— Cierto.  Apenas  llegados  á España,  cuando 
más  azul  iba  brillando  el  cielo,  nos  despedi¬ 
mos  para  no  volvernos  á  ver  nunca.  Mi  tío 
llamó  á  Maggiali  á  su  lado,  y  yo  inclinó  la 
frente  para  ceñir  la  corona  que  me  ofrecían... 
¡Nuestra  despedida!...  Y  luego...  ¡Ay,  Laura, 
Laura!  ¿Quién  podría  suponer  en  mí  aquella 
debilidad,  aquellas  lágrimas,  aquella  muerte 
de  mi  alma,  viéndome  unos  días  después  des¬ 
baratar  toda  la  política  do  España,  apoderán¬ 
dome  en  una  hora  de  la  voluntad  do  mi  es¬ 
poso,  preocupando  al  mundo,  apenas  cono¬ 
cido  mi  nombre?  ¿Porqué  siempre  que  quie¬ 
ro  huir  del  presente,  olvidarme  de  mí  misma, 
vuelven  mis  labios  á  pronunciar  su  nombre 
y  resuenan  en  mis  oídos  sus  amorosas  pala¬ 
bras? 
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—Porque  no  fué  de  él,  sino  de  la  juventud 
y  de  la  alegría,  de  quien  se  despidió  mi  teso¬ 
ro,  al  separarse  de  Maggiali;  y  á  pesar  de  to¬ 
dos  los  bienes  y  de  todas  las  prosperidades, 
la  juventud  y  la  alegría  no  se  encuentran  ja¬ 
más  cuando  se  pierden.  ¡Las  dos  son  bienes 
que  no  se  compran  con  todos  los  tesoros  de 
las  Indias! 

— ¡Ah!  ¿No  oyes?  ¡Ese  grito,  ese  grito!...  ¡Qué 
cosa  tan  horrible! 

En  aquel  momento  se  volvieron  á  escuchar 
agudos,  continuados,  penetrantes,  los  gemi¬ 
dos  que  se  elevaban  del  fondo  del  parque... 

Las  dos  mujeres  se  detuvieron  silenciosas, 
aterrorizadas. 

Las  estrellas  comenzaban  á  desaparecer 
ante  la  proximidad  de  la  aurora.  Los  pájaros 
despertábanse  en  sus  nidos. 

La  nodriza  prosiguió  con  su  dulce  acento 
toscano: 

—¿A  qué  viene  afligirse,  siendo  la  dueña 
del  imperio  más  grande  del  mundo,  la  madre 
de  tantos  Reyes  futuros,  la  esposa  de  un  So¬ 
berano  que  no  tiene  voluntad,  que  apenas  si 
tiene  razón,  y  que  adora  á  su  compañera? 

— ¡Adorar,  Laura,  adorar!  Tú  lo  sabes  mejor 
que  nadie.  No  soy  yo,  es  la  mujer,  quien  do¬ 
mina  en  el  hombre.  ¡Cualquiera  haría  lo  pro¬ 
pio!  Verdad  que  ordeno,  que  nada  se  opone  á 
mi  voluntad.  Pero,  ¡á  costa  de  cuánto  sacrifl- 
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ció!  El  Principo  me  odia  y  sueña  con  mi  des¬ 
tierro  en  cuanto  muera  su  padre;  el  pueblo 
me  critica  y  me  acusa  de  su  perdición;  el  Rey, 
que  no  puede  pasarse  sin  mí  un  momento,  me 
esclaviza,  me  maltrata  y  se  venga  del  aban¬ 
dono  que  me  hace  de  su  poder,  imponiéndo¬ 
me  toda  clase  de  tormentos  en  la  intimidad, 
tormentos  que  nadie  sospecha  y  que  á  nadie 
confesaría  yo...,  porque  sería  tanto  como  con¬ 
fesar  que  Su  Majestad  Católica... 

—  ¡Silencio! — interrumpió  de  pronto  la  no¬ 
driza. — ¡El  Rey!...  Ocultémonos...  Desde  aquí 
no  puede  vernos... 

Aturdidas,  esperaron  anhelantes,  registran¬ 
do  con  los  abiertos  ojos  el  paseo  que  ilumi¬ 
naba  indecisamente  la  claridad  del  alba. 

Al  cabo  de  unos  instantes  desembocó  por 
él  un  hombre  de  edad  incierta,  de  andar  tor¬ 
pe  y  lento,  estatura  mediana  y  carnes  regula¬ 
res,  que  se  detenía  cada  tres  pasos,  con  obje¬ 
to  de  observar  si  alguien  le  seguía  ó  le  es¬ 
piaba. 

Su  rostro  correcto,  que  en  la  adolescencia 
debió  ser  bellísimo,  apenas  si  se  adivinaba 
tras  las  espesas  barbas  y  las  desordenadas 
greñas  que  lo  cubrían  casi  por  completo.  En¬ 
cima  do  la  cabellera  natural  aparecía  colo¬ 
cada  una  peluca  blanca,  quo  aumentaba  el 
conjunto  medroso  del  semblante.  Los  pies 
salían  entre  los  destrozados  zapatos  do  tacón 
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rojo,  que  no  podían  contener  las  uñas  exage¬ 
radamente  crecidas  que  dificultaban  el  andar 
del  personaje.  Componíase  el  .vestido  de  éste 
de  una  riquísima  casaca,  completamente  des¬ 
trozada,  de  la  que  pendían  jirones  revueltos 
con  encajes  y  bordados  de  oro;  casaca  que  al 
entreabrirse,  permitía  descubrir  una  camisa 
de  mujer,  igualmente  maltratada,  y  ocultando 
apenas  la  desnudez  del  cuerpo.  En  las  manos, 
adornadas  también  con  monstruosas  uñas, 
sostenía  una  caña  de  bambú  y  un  ligero  ces- 
tillo. 

Detenido  un  momento  junto  al  escondite 
donde  las  mujeres  contenían  la  respiración 
para  no  ser  oídas,  recorrió  con  la  vista  el  jar¬ 
dín;  levantó  los  ojos  al  cielo;  escapóse  de  sus 
labios  un  nuevo  gemido  hondo,  lastimero,  in¬ 
finitamente  triste,  como  si  en  él  se  compen¬ 
diasen  todos  los  desengaños  y  las  melanco¬ 
lías  de  una  vida  fracasada,  y  soltando  de 
pronto  caña  y  cestillo,  echó  á  correr,  con  las 
manos  delante,  como  si  nada  viese,  y  con  el 
andar  torpe  por  la  longitud  de  las  uñas,  que 
le  hacían  lanzar  ayes  de  dolor,  en  dirección 
al  Alcázar,  donde  la  servidumbre  comenza¬ 
ba  á  despertarse. 

—  ¡Y  ése  es  el  Rey,  ése  es  Felipe  Y...,  el  nie¬ 
to  de  cien  Monarcas,  el  Soberano  absoluto  de 
millares  de  hombres!  ¡Miseria  de  miserias! — 

murmuró  solemnemente  la  Reina,  cuando  el 
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espectro  desapareció  de  su  vista. — ¡Sus  vapo¬ 
res,  sus  melancolías,  sus  enfermedades,  su  de¬ 
seo  de  abdicar,  han  venido  á  parar  en  esto! 
Volvamos,  Laura;  volvamos  á  Palacio.  Que 
no  me  eche  de  menos.  Que  me  encuentre 
pronta  á  cualquier  nuevo  capricho.  Iloy  ne¬ 
cesito  tenerle  contento  para  decidirle  á  fir¬ 
mar  el  tratado  que  nos  ofrece,  con  la  guerra, 
un  nuevo  reino  para  uno  de  mis  hijos.  Vamos. 

— ¡Poverina!  La  vida  es  triste. 

— Sí;  pero  necesaria.  Calla,  ¿ves?  Ya  no  hay 
luna.  Terminaron  los  sueños.  Todo  es  reali¬ 
dad.  ¡La  realidad  que,  por  un  sarcasmo,  se 
presenta  ante  mí  desprovista  de  razón!  Lo  de 
antes  era  un  cuento  do  Infantas,  y  la  Infanta 
se  acabó  para  siempre.  Mírate,  y  mírame.  Tu, 
pobre  mía,  no  eres  más  que  una  viejecita;  yo, 
una  mujer  madura  que  debe  aprovechar  el 
tiempo,  si  quiere  burlar  á  la  muerte  que  la 
espera  acompañada  de  la  humillación  y  de  la 
pobreza.  ¡Y  yo  te  juro  que  nunca  Isabel  de 
Farnesio  se  verá  en  el  caso  de  la  viuda  de 
Carlos  II,  ó  dejará  de  ser  quien  es! 

¡Pobre  Maggiali! — suspiró  la  nodriza. 

— ¿Pobre?  ¿Por  qué?  —  repuso  la  Sobera¬ 
na. -¿No  constituye  el  recuerdo  más  poético 
de  mi  vida?  ¿El  objeto  de  mis  sueños  de  feli¬ 
cidad?  ¿El  símbolo  do  mis  ilusiones  de  In¬ 
fanta?  ¿Acaso  no  le  concedo  en  mi  fantasía 
mayores  cualidades  de  las  que  en  realidad 
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posee?  Calla.  Vamos.  ¡Que  estos  jardines,  acos¬ 
tumbrados  al  amor  y  á  la  muerte,  guarden  un 
secreto  más!  ¡Que  sus  fuentes  y  sus  arrayanes 
oculten  el  idilio  de  una  Reina,  como  saben 
ocultar  la  locura  de  Felipe  V! 

La  luz  de  la  mañana  iluminaba  el  semblan¬ 
te  de  Isabel  de  Farnesio,  la  expresión  impe¬ 
riosa  de  sus  ojos  azules,  el  pliegue  desdeñoso 
de  su  boca,  las  señales  de  la  viruela  multipli¬ 
cadas  en  su  rostro  de  matrona  augusta.  Nadie 
hubiera  sospechado  al  mirarla  que  tras  aquel 
orgullo  y  aquella  frialdad,  se  ocultaba  un  co¬ 
razón  herido  y  una  historia  de  juventud  y  de 
amor. 

Laura  Piscatore  contempló  en  éxtasis  el 
rostro  adorado,  é  inclinándose  con  respeto, 
besó  las  hermosas  manos  de  la  Soberana  á 
quien  alimentara  con  su  vida. 

Después  comenzaron  á  andar  en  silencio 
con  dirección  al  Alcázar. 

En  el  jardín  cantaban  los  ruiseñores,  mien¬ 
tras  el  agua  de  las  fuentes  se  despertaba  ale¬ 
gremente  en  los  tazones  de  mármol. 


EL  PAÑUELO  DE  LUIS  XV 


EL  PAÑUELO  DE  LUIS  XY 


(PARÍS,  1745) 


El  matrimonio  del  Delfín  de  Francia  con 
la  Infanta  María  Teresa  de  España,  hija  de 
Felipe  V  y  de  Isabel  de  Farnesio,  ocupaba  en 
Febrero  de  1745  la  atención  del  pueblo  de 
París,  haciendo  declinar  todos  los  asuntos 
ante  la  satisfacción  de  los  Reyes,  no  obstante 
la  frase  atribuida  á  Maurepas  de  no  ser  aquel 
acontecimiento  sino  un  platmariagede  famille. 

Versalles  con  Luis  XV,  Sceaux  con  los  Du¬ 
ques  del  Maine,  Rambouillet  con  el  Conde  de 
Tolosa,  Chantilly  con  el  Duque  de  Borbón  y 
Saint-Cloud  con  el  de  Orleans,  lucieron  sus 
fuentes,  sus  jardines  y  sus  pinturas  en  honor 
de  la  nueva  Del  fina.  Todos  se  esmeraban  en 
superar  á  sus  émulos  en  lujo  y  en  despilfarro. 
Toda  la  Corte  se  esforzaba  además  en  distraer 
la  melancolía  de  Luis  XV,  cuyos  laureles  gue¬ 
rreros  se  habían  olvidado  para  recordar  úni- 
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camente  sus  lágrimas  ante  el  cadáver  de  la 
última  de  las  demoiselles  de  Nesle,  aquella 
criatura  de  orgullo  y  de  amor  que  se  llamó 
la  Duquesa  de  Cháteauroux. 

Desde  tan  sensible  desgracia,  la  Corte  pare¬ 
cía  atacada  de  una  fiebre  de  impaciencia,  de 
curiosidad,  de  anhelo,  por  conocer  y  admirar 
el  nuevo  objeto  de  las  distinciones  del  bien 
amado;  grandes,  chicos,  nobles  y  plebeyos, 
damas  y  damiselas,  no  cesaban  de  hablar  del 
asunto,  de  discutir  las  mayores  ó  menores 
probabilidades  de  éxito  de  sus  candidatas,  y 
era  que  aún  en  aquella  época  el  buen  pueblo 
de  París  amaba  á  su  Soberano,  aún  se  recor¬ 
daban  triunfos  de  las  armas  francesas,  aún 
Luis  XV  parecía  gentil  y  apuesto,  y  las  viejas 
Marquesas  sonreían  indulgentemente  al  ha¬ 
blar  del  corazón  del  Rey,  mientras  los  filóso¬ 
fos  amigos  de  Voltaire,  que  empezaban  á  po¬ 
ner  de  moda  á  Shakespeare,  repetían  en  los 
salones  la  sentencia  del  gran  poeta:  «El  amor 
es  demasiado  joven  para  saber  lo  que  es  con¬ 
ciencia.» 

Murmurábanse  historias  de  encuentros,  de 
conspiraciones,  de  verdaderas  cábalas,  en  que 
se  mezclaban  los  nombres  más  ilustres  de 
Francia,  y  los  cuentos  variaban  desde  lo  trá¬ 
gico  á  lo  cómico,  confundiendo  los  perfumes 
de  los  palacios  con  la  pesada  atmósfera  de  las 
antesalas. 
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Entre  las  aventuras  que  se  referían,  no  era 
la  menos  original  la  de  cierto  encuentro  ocu¬ 
rrido  durante  una  cacería  en  el  bosque  de 
Senart,  en  que  la  comitiva  del  Monarca  vióse 
sorprendida  por  la  inesperada  presencia  de 
una  bellísima  amazona  que,  apenas  entrevis¬ 
ta,  desapareció  velozmente  al  galope  do  su 
hacanea  blanca. 

Los  murmuradores  añadían  que  aquel  en¬ 
cuentro  no  había  sido  el  único,  pues  en  va¬ 
rias  ocasiones,  y  aprovechando  siempre  la 
soledad  ó  la  distracción  del  bien  amado ,  pre¬ 
sentábase  ante  sus  augustos  ojos  la  misma 
persona,  tan  pronto  vestida  de  azul  dentro  de 
un  faetón  rosa,  tan  pronto  vestida  de  rosa  en 
un  faetón  azul,  ó  bien,  siguiendo  la  moda 
traída  de  Polonia  por  María  Leczinska,  recli¬ 
nada  en  un  trineo  figurando  una  concha  ma¬ 
rina  de  nácar  y  oro  que  sostenían  tritones  y 
cupidos  coronados  do  rosas,  y  deslizándose 
sobre  la  nieve  merced  á  la  ligereza  de  calía¬ 
nos  amaestrados  que  hacían  resonar  alegre¬ 
mente  en  el  bosque  sus  cascabeles  de  plata. 

Los  maldicientes  se  complacían  en  repetir 
que  la  tal  dama,  conocida  por  el  nombre  de 
madame  de  Etioles,  no  era  sino  una  burguesa 
ambiciosa  que,  sin  amor  por  su  marido,  un 
caballero  perfecto  que  la  adoraba,  y  conoce¬ 
dora  del  aburrimiento  que  empozaba  á  atacar 
por  entonces  á  Luis  XV,  pretendía  llamar  su 
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atención  y  atraer  sus  miradas,  merced  á  aque¬ 
llos  disfraces. 

Lo  único  que  había  de  cierto  en  todo,  era 
que  enfrente  de  la  cazadora  á  quien  el  Rey 
distinguiera  con  sus  saludos  y  sus  galanterías 
de  caballero,  luchaba,  utilizando  todas  sus 
fuerzas  y  su  temible  experiencia,  el  Duque 
de  Richelieu,  valiéndose  como  preciosa  arma 
para  conseguir  sus  ambiciosos  deseos,  de  la 
Duquesa  de  Rochechouart,  cuyos  méritos 
tampoco  habían  pasado  sin  hacer  impresión 
en  el  ánimo  del  inflamable  Luis  XV. 

Reñidísima  era  la  contienda  y  valerosos  los 
campeones  que  en  ella  tomaban  parte.  Nadie 
presumía  el  fin,  aunque  todos  lo  esperasen 
con  impaciencia,  y  los  festejos  en  honor  del 
matrimonio  del  heredero  de  la  Corona  ofre¬ 
cían  la  ocasión  más  propicia  para  decidir  el 
nuevo  juicio  de  Paris,  en  que  se  había  de 
conceder  á  la  diosa  más  bella  nada  menos 
que  el  cetro  de  Francia,  siquiera  para  empu¬ 
ñarle  le  fuese  necesario  valerse  de  la  mano 
izquierda. 

Ya  en  el  baile  de  trajes  celebrado  en  la  ga¬ 
lería  de  espejos  del  Palacio  de  Versalles,  y 
dirigido  por  el  Duque  de  Richelieu,  se  habían 
hecho  comentarios  sobre  frases,  reverencias 
y  miradas  de  unas  personas  á  otras;  pero  la 
gente  esperaba  con  impaciencia  el  gran  baile 
anunciado  el  domingo  de  Carnaval  en  el  Ho- 
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tel  de  Ville,  para  pronunciarse  con  mayor 
fundamento  sobre  las  inclinaciones  del  cora¬ 
zón  de  su  Soberano  y  el  porvenir  de  la  Mo¬ 
narquía. 

Efectivamente,  á  juzgar  por  el  aspecto  que 
presentaba  la  sala  do  fiestas  del  palacio  mu¬ 
nicipal,  nadie  hubiese  dudado  de  la  gran¬ 
deza  de  Francia,  del  lujo  increíble  de  Duque¬ 
sas  y  Madamas,  y  de  la  alegría  y  discreción 
de  los  invitados,  que  circulando  en  abigarra¬ 
dos  grupos  bajo  los  dorados  techos  del  sun¬ 
tuoso  Hotel  de  Ville,  prestaban  á  éste  el  des¬ 
lumbrador  aspecto  do  un  alcázar  encantado 
en  que  se  hubieran  dado  cita  las  hadas  más 
poderosas  de  la  tierra.  La  mezcla  de  seño¬ 
ras  de  la  alta  burguesía  con  Princesas  y  Mar¬ 
quesas,  ocultas  todas  detrás  de  la  mascarilla 
de  terciopelo,  proporcionaba,  además,  al  bai¬ 
le  un  atractivo  picante,  una  singularidad  en¬ 
cantadora,  que  le  diferenciaba  do  las  demás 
fiestas,  á  que  sólo  eran  invitadas  las  personas 
que,  según  la  frase  sacramental,  disfrutaban 
de  las  grandes  entradas  en  la  Corte.  La  liber¬ 
tad,  el  ingenio,  la  galantería,  encontraban  an¬ 
cho  campo  en  que  desarrollar  todas  sus  gra¬ 
cias,  y  el  inimitable  esprit  francés  poseía  la 
virtud  de  igualar  á  todo  el  mundo,  rindién¬ 
dose  ante  un  solo  soberano:  la  belleza. 

Aristocráticas  pastoras  con  dorados  tirsos 
cubiertos  de  rosas  y  cintas;  provocativas  pe- 
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regrinas  agitando  calabazas  de  oro  y  lucien¬ 
do  las  bien  perfiladas  conchas  sobre  el  tisú 
de  los  guardainfantes;  encantadoras  esclavas 
turcas  mezclando  sus  atavíos  orientales  con 
los pciniers,  el  rojo  de  Portugal  y  los  albos 
bucles;  mitológicas  ninfas  ostentando  los  atri¬ 
butos  divinos  y  sin  conservar  de  mortal  más 
que  las  miradas;  mil  y  mil  disfraces  inventa¬ 
dos  por  la  fantasía  y  el  dinero,  mezclaban  sus 
colores,  animando  el  baile  con  su  alegría  y 
su  ligereza  encantadora,  cuando  apareció  en 
el  primero  de  los  salones  una  elegantísima 
comparsa  presidida  por  un  dominó  verde, 
ante  el  cual  la  muchedumbre  abría  instintiva¬ 
mente  paso,  y  las  máscaras  femeninas  inicia¬ 
ban  su  reverencia,  sin  impedir  tales  distin¬ 
ciones  que  las  despiertas  lenguas  aumen¬ 
taran  sus  bromas  y  los  homicidas  ojos  dis¬ 
parasen  con  mayor  fuerza  sus  potentes  ra¬ 
yos  en  dirección  del  recién  venido,  que  por 
su  majestuoso  continente  y  desembarazadas 
maneras  parecía  aceptar  como  naturales  y 
casi  obligadas  aquellas  muestras  de  admi¬ 
ración  y  de  afecto  de  parte  de  la  concurren¬ 
cia. 

De  pronto,  y  como  si  respondiese  á  alguna 
señal  convenida,  destacóse  entre  la  multitud 
una  arrogantísima  Diana  cazadora,  que  diri¬ 
giéndose  al  dominó  verde,  tendió  su  arco, 
amenazando  traspasarle  el  corazón  con  la  ar- 
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gentina  flecha,  rematada  en  aguda  punta  de 
brillantes. 

— La  Duquesa  do  Rochechouart— murmu¬ 
raron  en  voz  baja  los  de  la  comitiva,  mien¬ 
tras  sorprendido  el  señor  de  ella  y  tratando 
de  reconocer  los  negrísimos  ojos  y  los  obscu¬ 
ros  cabellos,  sobre  los  que  centelleaba  una 
media  luna  de  piedras  preciosas,  exclamaba 
dirigiéndose  á  la  atrevida  cazadora: 

— Bella  diosa:  ¿por  qué  disparar  vuestra  fle¬ 
cha  sobre  un  corazón  ya  herido?  ¿Es  efecto 
de  vuestra  crueldad  para  hacerle  sufrir,  ó  de 
vuestra  misericordia  para  acabar  de  darle 
muerte?— E  inclinándose  aún  más  y  separando 
el  arco  de  Diana,  añadió  en  voz  tan  baja,  que 
nadie,  excepto  la  dama,  lo  pudiese  oir:— Re¬ 
cordad  el  bosque  de  Senart,  el  faetón  azul,  el 
trineo  de  los  amores,  y  tened  confianza  en  mí. 

El  silencio  se  había  hecho  general,  la  mú¬ 
sica  había  cesado,  las  miradas  de  todos  los 
concurrentes  estaban  fijas  en  la  escena  y.  so¬ 
bre  todo,  en  la  protagonista  de  ella,  aguar¬ 
dando  sin  duda  su  respuesta;  pero  impresio¬ 
nada  acaso  la  dama  por  la  solemnidad  de  las 
circunstancias;  cohibida  por  lo  que  acababa  de 
oir,  aunque  no  de  comprender,  y  sintiéndose 
demasiado  sola  entre  tantos  envidiosos,  apar¬ 
tó  un  momento  sus  ojos  de  los  de  su  compa¬ 
ñero  para  fijarlos  en  derredor  suyo,  como 
buscando  auxilio. 
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No  tuvo  la  suerte  de  fijarse  en  un  acompa¬ 
ñante  del  dominó  verde,  á  quien  antes  sus 
amigos  llamaran  Duque,  que,  con  el  antifaz  en 
la  mano,  la  predicaba  valor,  animándola  á 
imitarle  descubriendo  su  rostro,  y  en  cambio 
fué  lo  bastante  desgraciada  para  dejar  que  su 
augusto  interlocutor  se  distrajese  un  instan- 
te,  y  siguiendo  sus  movimientos,  fijase  la 
atención  en  una  seductora  máscara  que,  agi¬ 
tando  su  abanico,  caminaba  hacia  él  en  acti¬ 
tud  de  gracioso  abandono. 

El  abanico  de  la  máscara  atrajo  la  atención 
del  caballero,  que  dió  un  paso  para  cogerle, 
al  mismo  tiempo  que  la  orgullosa  Diana  se 
perdía  de  nuevo  entre  el  gentío,  y  el  preten¬ 
cioso  Duque  exclamaba  en  voz  baja,  dirigién¬ 
dose  á  sus  compañeros:  «Terminado.  ¡Pobre 
Rochechouart!  Se  acabaron  para  siempre  las 
victorias  de  las  Duquesas  auténticas.  Prepa¬ 
rémonos  á  conocer  y  servir  á  las  falsificadas.» 

Mientras  tanto,  el  Rey,  examinando  el  aba¬ 
nico  de  su  nueva  interlocutora,  murmuraba' 
gratamente  sorprendido: 

— Un  Watteau  admirable.  El  gran  Enri¬ 
que  IV  á  los  pies  de  la  bella  Gabriela  de  Es- 
trées.  Nada  más  natural  que  la  fuerza  incli¬ 
nándose  ante  la  hermosura.  ¿No  sois  de  mi 
opinión? 

— Salvo  en  una  cosa:  la  pintura  es  obra 
mía. 
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— ¿Y  los  versos  que  hay  detrás  también? 
¿Quién  fué  vuestro  maestro? 

—  Amor...  digo,  Crebillon. 

—  ¿Renegáis  del  amor? 

—  ¿Cómo  he  de  renegar  de  él,  si  le  debo  la 
vida? 

— Esa  voz  tan  musical  me  delata  que  can¬ 
táis. 

—Soy  curiosa  de  todo,  y  las  artes  me  acer¬ 
can  á  mi  ideal. 

—¿Por  qué? 

—Porque  es  un  ideal  muy  alto. 

— Descubrios. 

— ¿Para  que  me  reconozcáis? 

—¿Luego  os  conozco...? 

— Quizás...  pero  ¿qué  importa,  si  tengo  la 
seguridad  de  que  nunca  os  fijasteis  en  mí? 

— ¿Tan  distraído  soy? 

—  O  tan  enamorado;  que  es  muy  distinto 
ver  con  los  ojos  á  ver  con  el  corazón. 

—  Reparad  que  es  tarde. 

— Y  mi  marido  me  espera;  tenéis  razón — 
murmuró  atropelladamente  la  dama,  lleván¬ 
dose  las  manos  á  la  cabeza  con  tan  mala  for¬ 
tuna,  que  cayendo  en  aquel  momento  el  ca¬ 
puchón  de  raso  que  la  cubría  y  desprendién¬ 
dose  de  su  rostro  el  antifaz,  dejó  admirar  un 
óvalo  perfecto  do  asombrosa  blancura  coro¬ 
nado  por  espléndidos  cabellos  castaños,  y  en 
que  sobre  las  demás  perfecciones  deslumbra- 
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ban  dos  ojos  de  color  indefinible,  que  re¬ 
unían  la  seducción  de  los  negros  al  encanto 
de  los  azules. 

— ¡Madame  de  Etioles! — exclamó  con  ira  el 
ilustre  protector  de  la  tímida  Diana. 

— ¡Mi  ninfa  de  Senart!  -  repitió  el  Monarca, 
embelesado  ante  aquella  fisonomía,  verdade¬ 
ra  encarnación  de  la  gracia  femenina,  en  que 
todo  era  vida,  movilidad;  en  que  el  alma  de 
la  mujer  se  hacía  presente  á  cada  momento, 
renovándose  sin  cesar  y  mostrando  en  una 
misma  sonrisa  la  ternura  seria  ó  imperiosa 
de  la  enamorada,  la  nobleza  de  la  señora  y 
la  picardía  de  la  coqueta. 

Escapóse  un  grito  de  labios  de  la  dama  al 
verse  reconocida,  y  sujetando  la  falda,  echó 
á  correr  en  dirección  á  la  puerta,  no  sin  que 
al  mismo  tiempo  se  desprendiera  de  sus  ma¬ 
nos  el  riquísimo  pañuelo  de  encajes  con  que 
jugueteaba,  y  fuese  rodando  hasta  los  pies  de 
Luis  XV,  quien  con  movimiento  rapidísimo 
apresuróse  á  cogerlo  y  lanzarlo  por  los  aires 
en  dirección  de  la  bella  fugitiva. 

— Le  mouchoir  estjeté — murmuraron  unos 
á  otros  los  cortesanos,  sonriendo  picaresca¬ 
mente. 

—Le  mouchoir  estjeté.  le  mouchoir  est  jeté — 
repitió  la  multitud  entre  escandalizada  y 
complacida. 

— Le  mouchoir  est  jeté — suspiraron  descon- 
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soladas  las  bellezas  (le  la  Corle,  presintiendo 
el  comienzo  del  reinado  de  un  nuevo  astro 
que  había  de  dictarles  con  irresistible  despo¬ 
tismo  las  leyes  sobre  el  gusto  y  la  elegancia. 

Y  entre  tantas  personas  agitadas  por  dis¬ 
tintos  sentimientos,  pero  todas  alegres,  bulli¬ 
ciosas,  inconscientes,  dispuestas  á  pasar  de  la 
vida  á  la  muerte  entre  una  reverencia  y  una 
carcajada,  sólo  una  permaneció  silenciosa, 
triste,  viendo  alejarse  la  brillante  comitiva 
del  bien  amado . 

Era  un  caballero  de  noble  continente  y 
porte  altivo,  aunque  de  pequeña  estatura  y  do 
facciones  irregulares,  que  en  aquel  momento 
se  contraían  violentamente,  como  queriendo 
ocultar  su  emoción. 

No  pudiendo  conseguirlo,  disponíase  á  cu¬ 
brirse  con  el  antifaz,  cuando  tres  petimetres, 
ocultos  bajo  enormes  cabezorros  y  cubiertos 
de  encajes  y  cintas,  le  rodearon,  saludándolo 
por  su  nombre  y  aturdiéndole  á  fuerza  de 
cumplimientos  y  agasajos. 

— Encantadora,  encantadora;  la  reina  del 
bailo.  Nunca  se  ha  visto  un  triunfo  parecido 
— repetían  en  diversos  tonos  los  cortesanos, 
esforzándose  por  hacer  sonreír  al  caballero. 

— Se  asegura — exclamó  uno  do  los  jóvenes 
— que  S.  M.  piensa  conceder  á  madame  de 
Etioles  el  taburete  de  dama  de  la  Reina,  y  que 
no  pasará  mucho  tiempo  sin  que  la  veamos 
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Marquesa.  Nada  más  merecido;  y  como  á  vos 
os  cabe  buena  parte  de  tanta  honra,  os  reitero 
mi  enhorabuena,  esperando  que  nos  veremos 
con  frecuencia. 

— Muy  difícil  será — repuso  al  fin  el  caballe¬ 
ro  sonriendo  melancólicamente, — porque  ma¬ 
ñana  salgo  de  París.  Necesito  visitar  mis  tie¬ 
rras,  hacer  un  largo  viaje  por  el  extranjero... 

— Pero  vuestra  esposa... 

-Mi  esposa  resolverá  lo  que  más  le  aco¬ 
mode.  Mi  amor  hacia  ella  es  demasiado  gran¬ 
de  para  obligarla  á  nada. 

—Pero  vos... 

— Desapareceré  tan  pronto  y  tan  completa¬ 
mente  de  vuestra  memoria,  que  ni  siquiera 
para  avergonzarme  recordará  nadie  mi  nom¬ 
bre. 

Y  saludando  cortésmente  á  las  asombradas 
máscaras,  que  se  inclinaron  con  respeto  ante 
aquella  desgracia  que  se  alejaba,  atravesó  el 
caballero  los  salones,  examinando  con  afecta¬ 
ción  los  grupos  que  bailaban,  los  galanes  que 
reían,  las  mujeres  que  suspiraban,  toda  la  re¬ 
presentación  de  aquel  poder  que  creía  hon¬ 
rar  el  pecado  cubriéndole  de  oro  y  disculpar 
la  falta  ostentándola  á  la  vista  de  Dios  en  la 
capilla  de  Versalles. 

Las  luces  principiaban  á  temblar,  casi  con¬ 
sumidas;  las  bellezas,  no  muy  seguras  de  sí 
mismas,  apresurábanse  á  huir  en  busca  de 


sombra  y  reposo.  Por  las  ventanas  del  Hotel 
de  Ville  se  comenzaba  á  descubrir  el  río,  los 
edificios,  todo  el  viejo  París  que  se  desperta¬ 
ba  iluminado  por  el  crepúsculo  de  la  mañana, 
un  crepúsculo  que  teñía  el  cielo  de  rojo,  como 
si  allá,  muy  lejos,  alguien  proyectara  sobre  la 
Corte  do  los  Borbones  un  velo  de  sangre. 


Y  así  fué  como  principiaron  los  amores  de 
Luis  XV  con  la  célebre  Marquesa  de  Pompa- 
dour,  aquélla  de  quien  dijo  Voltaire: 

Pompaclour ,  ton  crayon  divin 
devrait  dessiner  ton  visaye; 
janiais  une  plus  belle  main 
u  aura it  fait  un  plus  bel  ouvraye . 


LA  CON  DESTABLES  A 
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Li£  CONDKST^BUES^ 


(SAN  ILDEFONSO,  1748) 


I 

La  nieve  caía  sin  cesar. 

El  cielo  apizarrado  se  obscurecía  sobre  la 
cándida  superficie  del  jardín  y  de  los  pinos. 
Parterres ,  fuentesy  estatuas,  desaparecían  ba¬ 
jo  espesa  capa  que  alteraba  caprichosamente 
sus  líneas. 

Laniebla,  húmeda  y  densa,  estorbaba  la  vis-  * 
ta  de  los  montes;  y  los  estanques  helados  se¬ 
mejaban  inmaculadas  praderas  sobre  las  que 
se  erguían  los  Dioses  marinos,  ostentando  en 
sus  cuerpos  fantásticas  vestiduras  que  for¬ 
maba  el  agua  al  congelarse  sobre  sus  desnu¬ 
das  formas. 

El  Palacio  de  San  Ildefonso  permanecía 
mudo,  triste,  como  si  la  vida  hubiera  desapa¬ 
recido  do  él. 

% 

Y  en  efecto,  desde  que  Isabel  de  Farnesio 
se  trasladara  al  Real  Sitio,  un  año  antes,  des- 
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terrada  por  la  voluntad  de  su  hijastro  el  nue¬ 
vo  Rey  D.  Fernando  VI,  ó  mejor  por  la  rivali¬ 
dad  y  la  antipatía  de  su  nuera  D.a  Bárbara  de 
Braganza,  la  existencia  había  cambiado,  gra¬ 
cias  al  imperioso  carácter  de  la  viuda  de  Fe¬ 
lipe  V,  y  el  orden  de  vida  decretado  por  éste, 
trocando  el  día  en  noche  y  la  noche  en  día, 
dominaba  en  la  extensa  Corte  de  la  Reina 
madre,  obligando  á  todos  sus  servidores  á 
observar  los  preceptos  de  la  etiqueta  dispues¬ 
ta  por  su  caprichosa  Señora. 

Grandes  y  pequeños  levantábanse  al  decli¬ 
nar  la  tarde,  y  comenzaban  á  discurrir  por 
los  magníficos  aposentos  enriquecidos  con 
las  colecciones  de  Cristina  de  Suecia  y  las 
maravillas  artísticas  de  los  Farnesios,  cerran¬ 
do  vidrieras  y  persianas,  iluminando  antor¬ 
chas  y  candelabros,  para  reemplazar  el  fugi¬ 
tivo  día  por  artificial  aurora,  en  espera  de  la 
noticia  de  haberse  despertado  Su  Majestad  y 

comenzado  la  vida  normal  en  San  Ildefonso. 

% 

Los  Embajadores  extranjeros  que, por  man¬ 
dato  de  sus  Soberanos,  acudían  á  presentar  sus 
respetos  á  la  ilustre  desterrada,  desesperában¬ 
se  en  vano  aguardando  que  la  Reina  los  re¬ 
cibiera  antes  de  la  media  noche;  hora  en  que, 
después  de  haber  almorzado  y  despachado 
sus  negocios,  daba  Su  Majestad  audiencia,  con 
las  mismas  ceremonias  y  solemnidades  que 
en  tiempo  de  su  esposo,  si  bien  mostrando 
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mayor  cortesía  y  afabilidad  que  antes,  como 
si  la  desgracia,  al  herir  su  orgullo,  hubiera 
templado  las  proverbiales  desigualdades  de  su 
peligroso  carácter. 

En  aquel  día  fingido,  desarrollábase  la  exis¬ 
tencia  de  la  madre  de  Carlos  III;  en  él  se 
cumplían  todos  los  actos,  se  murmuraba,  se 
conspiraba,  se  escribían  cartas  cifradas  á  las 
Cortes  de  Nápoles,  Lisboa  y  Parma;  se  impro¬ 
visaban  besamanos,  recepciones  y  óperas,  cui¬ 
dando  de  no  quedar  nunca  por  bajo  délas 
fiestas  análogas  que  se  celebraban  en  la  Corte 
de  D.  Fernando  y  IXa  Bárbara;  en  él  recibía 
D.a  Isabel  la  visita  de  personajes  y  de  artis¬ 
tas;  en  él  encargaba  la  adquisición  de  pinturas, 
estatuas  y  joyas  riquísimas,  que  aumentaran 
la  incalculable  fortuna  de  sus  hijos.  Y  cuan¬ 
do  la  luz  comenzaba  á  filtrarse  por  los  balco¬ 
nes  y  á  dorar  el  sol  las  copas  de  los  pinos  de 
Balsaín;  cuando  la  vida  natural  comenzaba  su 
curso  y  el  amanecer  indicaba  á  los  simples 
mortales  la  aparición  de  un  nuevo  día,  prin¬ 
cipiaban  los  cortesanos  á  retirarse,  apagában¬ 
se  lentamente  bujías  y  faroles,  se  celebraba 
el  santo  sacrificio  do  la  misa  en  el  oratorio 
particular  de  Su  Majestad,  ante  la  debilitada 
vista  de  ésta,  cuya  figura  apenas  si  podía 
adivinarse  bajo  los  crespones  que  la  cubrían, 
y  poco  después  el  Mayordomo  Mayor,  Con¬ 
de  del  Montijo,  anunciaba  entre  dos  palmá¬ 
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das,  «La  Reina  se  ha  recogido»;  palabras  so¬ 
lemnes,  tras  de  las  cuales,  todo  el  mundo  se¬ 
guía  el  ejemplo  de  la  Señora ,  retirándose  á 
sus  cuartos  para  descansar  ó  para  seguir  so¬ 
ñando  con  sus  ambiciones  ó  con  sus  recuer¬ 
dos. 

Por  esto  el  Palacio  de  San  Ildefonso  per¬ 
manecía  durante  el  día  mudo  y  triste,  como 
si  la  vida  hubiera  desaparecido  de  él,  mien¬ 
tras  la  nieve  caía  sin  cesar  y  el  cielo  apiza¬ 
rrado  se  obscurecía  sóbrela  cándida  superfi¬ 
cie  del  jardín  y  de  los  pinos. 

No  obstante  el  silencio  absoluto  que  dentro 
y  fuera  reinaba,  hasta  el  punto  de  poderse 
oir  el  suave  beso  de  los  copos  al  unirse  con 
sus  compañeros  en  indisoluble  lazo,  una  de 
las  ventanas  del  Palacio  aparecía  con  las 
persianas  descorridas,  y  un  ojo  observador 
hubiera  podido  descubrir,  tras  las  dobles 
vidrieras  formadas  con  pequeños  cristales 
cuadrados  y  separados  por  blancos  listones, 
un  grupo  compuesto  de  tres  personas,  que 
contemplaban  el  paisaje  extendido  ante  sus 
ojos,  y  de  cuando  en  cuando  se  inclinaban 
para  cambiar  una  palabra  ó  extendían  la  ma¬ 
no  indicando  algún  punto  lejano  del  hori¬ 
zonte. 

— ¡Qué  tarde,  Marquesa,  qué  tarde! — mur¬ 
muraba  uno  de  los  tres  personajes,  que  era 
una  jovencita,  delgada  y  pálida,  que  nada  os- 
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tentaba  do  agraciado  en  su  rostro,  aunque 
fueran  do  notar  en  el  las  narices  y  los  labios, 
y  no  ciertamente  por  su  proporción  con  las 
demás  facciones. 

—Como  que  yo  creí  que  no  llegaba.  El 
puerto  estaba  cerrado,  y  en  el  Campillo,  el 
Marques  Scotti  quería  que  diésemos  la  vuel¬ 
ta  á  El  Escorial.  Figuraos  qué  bochorno,  si 
ellos ,  después  do  los  sermones  de  ayer  para 
que  no  viniera,  me  hubiesen  visto  aparecer 
helado  y  sin  conseguir  mi  deseo. 

El  que  así  hablaba  era  un  mozo  de  aspecto 
gallardo,  semblante  en  un  todo  parecido  al 
de  su  interlocutora,  que  cubría  la  lozanía  de 
sus  años  y  aumentaba  la  blancura  de  su  tez  y 
el  brillo  nada  místico  de  sus  grandes  ojos 
azules,  con  la  roja  vestidura  de  Cardenal  de 
la  Santa  Iglesia  Romana. 

— ¡Qué  tarde! — volvió  á  repetir  la  jovenci- 
ta. — No  se  distingue  nada.  La  carrera  de  ca- 

vi» 

bal  los  y  la  fuente  de  Diana  deben  estar  pre¬ 
ciosas.  Pero  no  se  ve  nada.  Todo  blanco.  La 
cascada  grande  semeja  una  escala  mística  por 

donde  van  á  aparecer  dos  lilas  do  ángeles. 

# 

¿Por  (|ué  no  nos  contáis  un  cuento,  Mar¬ 


quesa? 

— ¡Es  tarde  de  difuntos!  — susurró  la  Cama¬ 
rera  Mayor,  Marquesa  Viuda  do  Torrescusa, 
con  voz  palaciega  y  respetuosa.  Su  rostro  no¬ 
ble  y  venerable  so  destacaba  sobro  alba  toca. 
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Su  cuerpo  de  ricahembra  se  envolvía  en  un 
traje  de  terciopelo  negro  con  herretas  de  oro. 
Sus  manos  blancas  y  sin  un  anillo  señalaban 
el  cielo  plomizo,  que  parecía  haberse  despe¬ 
dido  para  siempre  del  místico  azul  de  su 
gloria. 

— ¡Qué  importa!— insistió  la  joven.— Aún 
son  las  tres.  Todos  duermen  en  Palacio.  La 
Reina  tardará  en  despertarse.  Yo  lo  estoy 
por  esperar  á  mi  hermano.  No  tenemos  nada 
que  hacer.  Contadnos  un  cuento. 

— ¡Si!  ¡Un  cuento  de  amor! — suspiró  el  Car- 
denalito,  paseando  su  dulce  mirada  por  los 
lienzos  suspendidos  de  los  muros,  que  repro¬ 
ducían  las  facciones  de  algunas  beldades. 

— ¡Un  cuento  de  invierno! — imploró  la  jo¬ 
ven,  contemplando  tristemente  el  jardín  cu¬ 
bierto  de  nieve. 

—  ¡Es  tarde  de  difuntos!— objetó  la  Marque¬ 
sa. — ¿No  oyen  Vuestras  Altezas?  La  campana 
de  la  Colegiata  dobla  por  el  eterno  descanso 
de  nuestro  Augusto  Rey,  el  Señor  D.  Feli¬ 
pe  V,  padre  de  D.a  María  Antonia  y  del  Car¬ 
denal  D.  Luis  de  Borbón... 

% 

Los  Infantes  bajaron  la  cabeza,  y  después 
de  hacer  la  señal  de  la  cruz,  oraron  breve 
rato.  Pasado  éste,  D.  Luis  se  dirigió  nueva¬ 
mente  á  la  Camarera: 

— Ya  que  no  un  cuento,  referidnos  una  his¬ 
toria,  Marquesa;  contadnos  algo  de  lo  que 


visteis  en  vuestros  tiempos,  algo  do  lo  que 
pasó  cuando  la  Corto  de  España  era  una  Cor¬ 
te  alegro  y  bulliciosa,  cuando  se  bailaba  en 
ella,  cuando  se  reía,  cuando  se  hacía  la  gue¬ 
rra  y  so  hacía  el  amor... 

La  fronte  de  la  Camarera  so  frunció  con 
enigmático  gesto,  mientras  sus  ojos,  cansados 
de  ver  grandezas,  elevábanse  hacia  los  retra¬ 
tos  pendientes  de  los  muros. 

— Repetidnos  un  sucedido  cualquiera — in¬ 
sistió  D.‘l  María  Antonia. — Una  aventura  de 
alguna  de  estas  Princesas  que  nos  miran  des¬ 
de  las  paredes,  sonriendo  misteriosamente, 
como  si  se  burlasen  ó  se  compadeciesen  de 
nosotros. 

—  De  aquella  morena,  cuyos  ojos  nos  siguen 
en  todas  direcciones.  ¿Sabéis  cómo  se  lla¬ 
maba? 

La  mirada  de  la  Camarera  mayor  se  detuvo 
en  el  lienzo  que  señalaba  el  Cardenal,  y  que 
representaba  la  imagen  de  una  señora  her¬ 
mosísima,  tocada  á  la  moda  de  Luis  XIV,  que, 
por  todo  adorno,  lucía  un  hilo  de  perlas  en 
el  marmóreo  cuello.  Después  contestó  lenta¬ 
mente: 


— Esa  Princesa  vivió  en  la  Corte  do  España 
durante  mucho  tiempo.  Sus  aventuras  ocupa¬ 
ron  las  lenguas  do  los  españoles  durante  el 
reinado  de  Carlos  II.  Se  llamó  María  Mancini. 
Fué  sobrina  del  Cardenal  Maznrino  y  esposa 
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del  Condestable  Colonna  y  cuatro  veces  Du¬ 
quesa.  Dios  la  habrá  sin  duda  perdonado,  por¬ 
que  fue  muy  desgraciada.  En  Madrid  todos  la 
titulábamos  La  Condestablesa . 

—  ¿La  conocisteis? — interrogó  curiosamen- 
te  D.a  María  Antonia. 

—  Sin  procurarlo,  fui  testigo  de  algunas  de 
sus  aventuras  en  España.  Pero  no  sé  si  debo... 
El  suceso  es  triste...  y  peligroso  de  referir... 

— ¿Por  qué  dudáis? — interrumpió  briosa¬ 
mente  el  Infante.— Veladlo  convenientemente 
y  resultará  un  cuento...  un  cuento  de  invierno 
y  de  amor  á  la  vez... 

La  Marquesa  reflexionó  unos  segundos.  Al 
fin,  encogiéndose  ;ie  hombros,  comenzó  á  ha¬ 
blar  con  voz  monótona,  que  iba  animándose 
por  grados... 

II 

— María  había  nacido  bajo  una  estrella  fa¬ 
tal:  la  de  Venus.  Su  destino  fué  amar  y  ser 
amada.  Pero  si  la  Providencíale  dió  los  me¬ 
dios,  su  condición  le  negó  la  felicidad.  Salida 
apenas  de  la  infancia,  la  juventud  y  la  gloria 
del  gran  Luis  XIV  se  apoderaron  de  su  alma 
y  nunca  más  la  dejaron  libre,  aunque  el  or¬ 
gullo  y  la  voluntad  la  alejasen  para  siempre 
del  Monarca  y  la  unieran  en  vínculo  indiso- 
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labio  con  uno  de  los  más  grandes  señores  de 
Europa. Separada  y  fugitiva  de  su  marido,  por 
voluntad  propia  y  por  justificados  temores  do 
ser  envenenada,  recorrió  Europa,  paseando 
su  belleza,  su  ingenio  y  su  desventura  por 
cortes  y  monasterios,  infundiendo  pasiones 
en  cuantos,  como  el  Duque  de  Saboya  ó  el 
Caballero  de  Lorena,  tenian  la  dicha  de  hos¬ 
pedarla,  y  soñando  con  una  sola  idea,  que  nun¬ 
ca  pudo  conseguir:  con  volver  á  ver  al  amor 
de  su  vida,  á  la  persona  que  despertara  en  ella 
la  ilusión,  á  Luis  XIV,  de  cuyo  trono  se  en¬ 
contrara  un  momento  tan  cerca  y  á  quien 
siempre  consagrara  los  pensamientos  de  su 
alma.  Imposible  recordar  el  número  de  veces 
que  estuvo  presa  en  castillos  y  conventos, 
por  orden  ó  influencia  del  Papa  y  del  Con¬ 
destable.  Puede  asegurarse  que  los  caprichos 
y  las  peregrinaciones  de  la  Condestablesa 
constituyeron  el  suceso  más  culminante  de  la 
crónica  escandalosa  de  la  última  mitad  del  si¬ 
glo  xvn,  y  que  María  Mancini  obligó  ella  sola 
á  escribir  más  pliegos  que  los  herejes  holan¬ 
deses  juntos.  Bien  es  verdad  que  sus  ojos  na 
tenían  rival  on  Europa  y  quo  su  voz  sabía 
adoptar  tales  inflexiones,  cuando  relataba  sus 
desgracias, que  las  prevenciones  y  la  aversión 
se  alejaban,  por  dejar  lugar  tan  sólo  al  amor 
y  á  la  compasión. 

La  Camarera  interrumpió  un  instante  su 
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cuento,  mientras  los  Infantes,  impresionados 
por  e-1  retrato  de  una  persona  tan  distinta  de 
cuantas  conocían  y  cuantas  rodeaban  su  mo¬ 
nótona  vida,  seguían  mirando  el  lienzo  firma¬ 
do  por  Netscher,  que  representaba  á  la  Con- 
destablesa,  sentada,  mal  ceñido  el  cuerpo  por 
una  especie  de  camisa  de  tisú  de  plata,  lucien¬ 
do  el  alabastrino  cuello  y  el  perfecto  escote 
entre  los  armiños  de  un  manto  de  terciopelo 
azul,  sostenido  sobre  el  pecho  por  una  cade¬ 
na  de  piedras  preciosas,  y  mirando  tranquila, 
risueña  y  un  tanto  despreciativa  á  los  pobres 
seres  sin  voluntad,  que  la  contemplaban  me¬ 
drosamente.* 

— Cuando  desde  Bruselas  llegó  á  España 
con  el  Abate  D.  Fernando  Colonna,  en  Abril 
de  1674—  siguió  contando  la  Marquesa  de  To- 
rrescusa,— María  atiavesaba  por  uno  de  sus  fa 
mosos  períodos  de  miseria.  La  Duquesa  de 
Alburquerque  y  la  Marquesa  de  Alcañices, 
que  fueron  á  esperarla  á  Alcobendas,  y  que 
conocían,  por  la  voz  de  la  fama,  la  hermosu¬ 
ra  y  la  sin  igual  grandeza  y  rumbo  de  la  so¬ 
brina  de  Mazarino,  quedaron  sorprendidas 
y  espantadas  al  ver  bajar  del  coche  de  la  Con- 
destablesa  una  especie  de  gitana,  vestida  con 
una  falda  de  ratina  carmesí,  adornada  con  en¬ 
cajes  viejos  y  mal  dispuestos;  una  casaca  de 
paño  color  muralla,  y,  por  todo  abrigo  para 
protegerse  contra  el  frío,  una  manta  de  lana 


137  — 


echada  por  la  cabeza  y  ceñida  alrededor  del 
cuerpo  por  una  banda  azul.  Detrás  de  la  man¬ 
ta,  y  medio  oculto  por  ella,  aparecía  un  rostro 
mate,  iluminado  por  dos  grandes  ojos  negros. 
Como  toda  comitiva  de  una  Princesa  tan  po¬ 
derosa,  descendieron  de  otro  coche  una  cria¬ 
da  morisca  llamada  Morena,  que  nunca  se  se¬ 
paró*  de  su  ama,  y  un  eclesiástico  de  raída  so¬ 
tana,  que  sostenía  entre  sus  manos  un  peque- 
ño  lío  de  ropa. 

»Después  de  los  cumplimientos  de  costum¬ 
bre,  hicieron  lugar  en  su  coche  las  españolas 
á  la  Condestablesa,  y,  rehecha  ésta  al  poco 
tiempo,  física  y  moralmente,  dejó  caer  hacia 
atrás  la  manta  que  la  cubría,  escapáronse  de 
ella  algunos  rizos  de  sus  negrísimos  cabellos, 
relampaguearon  sus  brillantes  ojos,  lucieron 
blanquísimos  los  dientes  tras  la  maliciosa 
sonrisa  que  sin  cesar  los  descubría,  el  timbre 
de  voz  que  enajenara  á  Luis  XIV  vibró  cáli¬ 
do  y  apasionado  en  los  oídos  de  las  castella¬ 
nas,  y,  antes  de  llegar  éstas  á  Madrid,  expli¬ 
cábanse  suficientemente,  arrepentidas  de  su 
juicio  primero,  las  locuras  del  Rey  por  unir¬ 
se  á  la  sobrina  del  Cardenal  y  el  interés  de 
los  simples  mortales  ante  los  menores  actos 
de  la  irresistible  Mancini. 

^Durante  la  conversación,  y  con  todos  los 
rodeos  imaginables,  procuraron,  tanto  la  Du¬ 
quesa  como  la  Marquesa,  ofrecerle  su  hacien- 
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da  y  cuanto  hubiera  menester  para  presen¬ 
tarse  en  la  Corte  como  correspondía  á  su  ran¬ 
go,  y  entonces  ella,  después  de  mirarlas  en 
silencio  algunos  instantes,  exclamó:  «Es  cier¬ 
to  que  de  algo  necesitaré,  porque  ved  lo  úni¬ 
co  que  poseo.»  Y  desabrochándose  rápida¬ 
mente  la  parte  superior  del  vestido,  mostró 
el  cuello,  donde  lucía  un  inestimable  hilo  de 
perlas.  Después  continuó  con  voz  conmovi¬ 
da:  «Es  el  collar  de  perlas  de  la  Reina  de  In¬ 
glaterra,  que  me  regaló  Luis  XIV  cuando  me 
prometió  ser  mi  esposo,  y  jamás  se  apartará 
de  mí,  por  grande  que  sea  mi  necesidad,  has¬ 
ta  el  momento  de  mi  muerte.» 

La  Camarera  bebió  algunos  sorbos  del  con¬ 
tenido  de  una  copa  que  tenía  al  alcance  de  su 
mano;  después,  como  viera  á  los  Infantes 
pendientes  de  sus  palabras,  continuó: 

— Apenas  llegada  á  Madrid,  hospedóse  en 
casa  del  Almirante  D.  Juan  Gaspar  Enríquez 
de  Cabrera,  sexto  Duque  de  Medina  de  Rio- 
seco.  D.  Juan  Gaspar  era  el  caballero  más 
gentil  de  España,  sus  jardines  los  más  her¬ 
mosos,  sus  fiestas  las  más  celebradas.  María 
fué  recibida  como  pudiera  serlo  una  Reina. 
Allí  fuimos  todas  las  Grandes  á  hacerle  nues¬ 
tra  corte;  allí  se  rindieron,  desde  el  primer 
momento,  los  corazones  de  todos  los  señores, 
y  allí  se  enamoró  perdidamente  de  ella  el 
mismo  Almirante,  hasta  el  punto  de  multipli- 
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car  las  locuras  por  vencer  su  frialdad  y  su 
reserva,  llegando  hasta  excitar  la  murmura¬ 
ción  de  sus  enemigos,  capitaneados  por  el 
Marqués  de  los  Balbases,  mover  á  la  Reina 
madre  á  trasladarla  al  cabo  de  algún  tiempo 
al  Convento  de  Santo  Domingo  el  Real,  do 
donde  María  se  escapó  varias  veces,  é  inducir, 
por  fin,  al  propio  CondestableColonna,  nom¬ 
brado  por  entonces  Virrey  do  Aragón,  á  em¬ 
prender  el  viaje  á  España  á  fin  de  ver  y  ha¬ 
blar  á  su  esposa,  de  quien  vivía  separado  ha¬ 
cía  seis  años. 

»La  reconciliación  de  los  Príncipes  no  fué 
sino  aparente.  Importaba  á  María  obtener  del 
Condestable  permiso  para  instalarse  definiti¬ 
vamente  en  un  convento,  con  licencia  de  sa¬ 
lir  de  él  cuando  lo  juzgase  oportuno  para  su 
esparcimiento,  é  interesaba  no  menos  á  don 
Lorenzo  Onofrío  conseguir  autorización  de 
su  mujer  para  establecer  con  parte  del  riquí¬ 
simo  dote  de  ésta,  al  primogénito  de  ambos, 
que  entonces  llevaba  el  título  de  Príncipe  de 
Palliano  y  cuyo  casamiento  se  estaba  nego¬ 
ciando  con  D.a  Lorenza  de  la  Cerda,  hija 
del  primer  Ministro  Duque  de  Medinaceli. 

» Además,  en  sus  negros  designios  de  ita¬ 
liano  vengativo,  designios  de  que  había  dado 
hartas  muestras  para  justiñcar  los  temores  de 
la  Condestablesa,  D.  Lorenzo  Onofrío,  ayuda¬ 
do  de  su  cuñado  el  Marqués  de  los  Ralbases, 
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de  Medinaceli  y  de  otros  parientes,  propo¬ 
níase  obtener  de  Carlos  II,  una  vez  celebra¬ 
do  el  matrimonio  del  Príncipe  de  Palliano,  la 
licencia  para  apoderarse  de  María  y  condu¬ 
cirla  á  Italia,  bajo  la  protección  de  un  perso¬ 
naje  siniestro,  que  le  acompañaba  á  todas 
partes,  y  que  nadie  había  podido  ver  hasta  en¬ 
tonces  por  ir  siempre  cubierto  con  un  antifaz, 
pero  sobre  el  que  corrían  las  más  espeluz¬ 
nantes  historias.  Quién,  decía  que  era  un  hijo 
natural  de  Colonna;  quién,  que  un  noble  ro¬ 
mano,  condenado  por  delitos  políticos;  quién, 
por  último,  que  un  asesino  vulgar  persegui¬ 
do  por  la  justicia  de  Roma,  donde,  en  caso  de 
ser  aprehendido,  le  esperaba  el  bando  capi¬ 
tule  por  numerosas  fechorías. 

»Lo  único  de  positivo  era  su  arrogante  apos¬ 
tura  y  el  respeto  con  que  le  distinguían  en 
casa  del  Príncipe,  donde  todos  le  llamaban 
D.  Francisco  Resta. 

»La  Condestablesa,  á  cuyos  oídos  llegaban 
estos  rumores,  disimulaba  y  fingía  la  mayor 
humanidad  con  su  marido,  demostrando  á  sus 
hij  os  el  verdadero  cariño  que  les  profesaba, 
no  obstante  el  natural  despego  de  su  carácter. 
Pero  en  su  interior  temía  á  cada  instante  ser 
vendida,  y  su  única  esperanza  reposaba  en  la 
llegada  de  la  nueva  Reina  D.a  María  Luisa,  hi¬ 
ja  de  aquel  Duque  de  Orleans,  compañero 
de  infancia  de  la  Princesa  Colonna. 
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»En  estas  circunstancias  ausentóse  el  Con¬ 
destable  para  Zaragoza,  donde  radicaba  su 
virreinato,  y  fijada  la  entrada  de  la  nueva 
Reina  el  13  de  Enero  de  1680,  María  abando¬ 
nó  su  convento  con  objeto  de  asistir  á  aque¬ 
lla  solemnidad  en  casa  de  sus  cuñados  los 
Ralbases,  que,  contra  todas  sus  presunciones, 
recibiéronla  con  los  brazos  abiertos  y  se  es¬ 
meraron  en  obsequiarla  con  cuanto  en  su 
mano  estaba  ofrecerle. 

>  Aquella  solicitud  debió  hacer  desconfiar 
á  la  sobrina  de  Mazarino,  pues  no  se  cambia 
la  condición  en  un  día;  pero  su  destino  era, 
como  lo  confesó  mil  veces  en  sus  memorias, 
pasar  bruscamente  del  abatimiento  á  la  ale¬ 
gría  y  de  la  desesperación  á  la  confianza,  ol¬ 
vidando  en  un  momento  de  bienestar  toda 
una  vida  de  amarguras  y  de  trabajos. 

»La  entrada  de  María  Luisa  fue  magnífica, 
resucitando  la  magnificencia  tradicional  de 
nuestra  Corte  y  haciéndola  gozar  de  un  rayo 
de  esperanza  tras  tantos  años  de  inquietud  y 
angustia. 

»Montada  sobre  blanca  hacanea,  que  su 
Caballerizo  conducía  por  el  freno,  vestida 
con  un  traje  tan  cubierto  de  bordados  que 
no  se  distinguía  la  tela,  y  tocada  con  un  som¬ 
brerete,  adornado  de  plumas,  sujetas  por  la 
famosa  perla  La  Peregrina,  á  todos  hechizó 
la  nueva  Soberana,  pero  más  que  á  nadie  á  la 
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Condestables;*,  que,  al  admirar  la  pompa  de 
la  ceremonia,  no  pudo  reprimir  el  recuerdo 
de  otra  análoga  presenciada  en  París  veinte 
años  antes,  y  que,  poniendo  término  á  sus  es¬ 
peranzas,  dió  principio  á  sus  desdichas,  impi¬ 
diendo  para  siempre  su  elevación  al  trono  de 
Luis  XIV. 

»Distraída  con  tales  memorias  y  animada 
con  la  amistad  y  la  protección  que  desde  el 
primer  momento  le  demostró  la  joven  Reina, 
de  nada  se  ocupó  la  pobre  María  sino  de  so¬ 
ñar  con  sus  perdidas  ilusiones,  dejando  á  sus 
enemigos  maquinar  la  trama  que  había  de 
privarla  de  su  libertad,  admitiendo  agradeci¬ 
da  las  obsequiosas  galanterías  de  su  marido, 
que  la  llevó  á  vivir  consigo,  aunque  en  dife¬ 
rente  piso  de  su  palacio,  aceptando  todos  los 
sacrificios  de  dinero  que  exigía  el  estableci¬ 
miento  del  Príncipe  de  Palliano  y  conducién¬ 
dose  de  modo,  que  más  que  vivir  en  este 
mundo,  parecía  alentar  en  otro  desconocido 
de  todos  y  visible  sólo  para  su  generosa  alma. 

»Cuantos  presentíamos  su  peligro,  com- 
padecíamosla  tiernamente,  sin  atrevernos  á 
desengañarla  para  no  destruir  su  felicidad 
aparente  y  por  temor  á  no  enemistarnos  con 
gente  tan  poderosa  como  los  Medinaceli  y  el 
Condestable.  La  misma  Reina,  avisada  por 
mí  de  mis  recelos,  ó  interesándose  lealmente 
en  favor  de  María,  acudió  á  postrarse  á  los 
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pies  del  Rey  y  obtener  do  él  la  promesa  de 
que  mientras  durase  la  jornada  de  El  Escorial 
nada  sería  intentado  contra  la  Condestablesa. 
Pero  todo  fue  inútil.  La  Providencia  había 
decretado  que  la  Princesa  se  viese  sometida 
á  una  última  y  terrible  prueba,  y  Carlos  II 
nunca  tuvo  voluntad  para  oponerse  á  lo  dis¬ 
puesto  por  las  personas  que  le  rodeaban,  lo 
mismo  cuando  trataban  de  casarle  como  cuan¬ 
do  decidían  dejarle  viudo. 


III 


»No  hacía  tres  días  que  la  Corte  había  sa¬ 
lido  para  San  Lorenzo,  cuando  una  noche  se 
vio  sorprendida  María  por  inusitado  rumor 
en  la  calle,  que  semejaba  el  acordado  son  de 
sagrados  laúdes,  al  mismo  tiempo  que  impre¬ 
vista  claridad  iluminaba  los  objetos,  convir¬ 
tiendo  en  despejado  día  la  obscuridad  y  lo¬ 
breguez  de  aquella  hora. 

>  Asustada  y  temiendo  alguna  traición,  le¬ 
vantóse  al  punto  la  Condestablesa,  mal  en¬ 
vuelta  en  un  manto,  y,  aplicando  la  vista  á  las 
celosías  de  la  ventana,  creció  do  punto  su 
sorpresa  y  su  asombro  ante  el  espectáculo  que 
se  ofrecía  á  sus  ojos,  mal  seguros  de  si  conti- 
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miaban  soñando  ó  presenciaban  en  efecto 
aquella  terrible  mascarada. 

^Divididos  en  dos  filas  que  caminaban  len¬ 
ta  y  solemnemente,  adelantaban  calle  arri¬ 
ba  hasta  doscientas  personas,  sosteniendo 
sendos  cirios  en  las  manos  y  murmurando 
tristes  salmos,  sin  que  la  caperuza  que  les  ta¬ 
paba  la  cabeza  permitiese  adivinar  los  rasgos 
de  sus  fisonomías. 

» Enmedio  de  ellos,  aparecía  el  que  seme¬ 
jaba  capitanear  la  peregrinación,  vestido  con 
una  especie  de  enagua  de  batista  muy  fina 
que  bajaba  hasta  los  pies,  tan  amplia  y  menu¬ 
damente  plegada,  que  lo  menos  entrarían  en 
ella  cincuenta  varas  de  tela.  Sobre  la  cabeza 
ostentaba  su  correspondiente  caperuza  de  tela 
de  Holanda,  con  un  gran  paño  que  ocultaba 
rostro  y  pecho,  sin  más  que  dos  pequeños 
agujeros  para  ver.  Otros  dos  mayores  sobre 
las  espaldas  dejaban  al  descubierto  la  carne 
blanca  y  delicada  del  penitente.  Llevaba  éste 
guantes  y  zapatos,  también  blancos,  y  diver¬ 
sos  lazos,  todos  ellos  de  color  azul,  distintivo 
de  la  Condestablesa,  repartidos  en  la  camiso¬ 
la  y  las  mangas,  como  indicando  claramente 
la  persona  á  quien  se  brindaba  aquél  sacri¬ 
ficio. 

»La  Princesa,  por  lo  visto,  no  tenía  noticia 
de  lo  que  eran  los  disciplinantes,  ni  menos 
aún  de  lo  que  significaba  en  España  el  disci- 
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plinante  galán;  por  olio,  al  ver  al  encapucha¬ 
do  detenerse  frente  á  su  balcón,  y,  enarbolan¬ 
do  una  terrible  disciplina,  adornada  como  su¬ 
prema  muestra  de  galantería  con  un  lazo  azul» 
herir  con  ella  despiadadamente  sus  espaldas 
hasta  el  punto  de  aparecer  en  éstas  algunas 
gotas  de  sangre,  lanzó  un  grito  de  terror  y 
desmayóse  detrás  de  la  celosía,  donde  al  pun¬ 
to  acudió  la  fiel  Morena  á  refrescar  sus  pulsos 
con  agua  de  la  Reina  de  Hungría  y  otras  esen¬ 
cias  adecuadas  al  trance, 

»Cuando  recobró  el  sentido  y  volvió  la  vis¬ 
ta  á  la  iluminada  calle,  creció  más  su  espanto, 
descubriendo  todas  las  casas  abiertas  y  enga¬ 
lanadas,  los  balcones  colgados  y  llenos  de 
damas,  y  el  aparato  todo  de  una  fiesta,  mien¬ 
tras  á  dos  pasos  do  ella,  y  con  maravillosa  pa¬ 
ciencia,  continuaba  el  bizarro  disciplinante 
fustigando  sus  espaldas,  por  las  que  se  esca¬ 
paban  dos  arroyos  de  sangre  que  teñían  de 

• 

rojo  la  blancura  de  las  vestiduras,  sin  apartar 
mientras  tanto  los  ojos  del  balcón  de  la  Con- 
destablesa,  como  si  en  el  paroxismo  de  la  pa¬ 
sión  quisiera  ofrecerlo  con  la  mirada  su  cuer¬ 
po  y  su  vida  enteros. 

» Al  notar  la  presencia  de  la  dama  detrás  de 
la  celosía,  dió  un  paso,  ó  hiriéndose  de  cierta 
manera,  salpicó  de  sangre  el  balcón,  alcan¬ 
zando  con  ella  á  la  Princesa,  mientras  en  voz 
baja  y  apasionada  murmuraba  las  célebres  pa- 


labras  quo  María  Maiicini  pronunciara  al  se¬ 
pararse  de  Luis  XIV  cuando  éste  fue  á  casarse 
en  San  Juan  de  Luz  con  la  Infanta  María  Te¬ 
resa:  «/ Sirey  coas  éles  roi)  coas  plearez  et  je 
par  si» 

»A1  escuchar  semejantes  palabras,  suspira¬ 
das  amorosamente  por  el  desconocido,  sintió 
María  afluir  toda  su  sangre  al  corazón;  los 
recuerdos  de  sus  desdichas  se  desvanecieron, 
para  no  dejar  triunfante  sino  la  realidad  de 
su  único  amor,  y  por  un  momento  se  creyó  la 
Mancini  adorada,  despótica  y  omnipotente  de 
otro  tiempo. 

»En  el  mismo  instante  apareció  por  el  ex¬ 
tremo  opuesto  de  la  calle  otra  procesión  pa¬ 
recida  á  la  que  permanecía  bajo  los  balcones 
de  la  Condestablesa,  y  no  menos  numerosa  ni 
engalanada  que  la  primera. 

»Descubrirse  ambas  comitivas  y  enredarse 
en  formidable  y  nunca  vista  batalla,  fue  obra 
de  un  momento. 

»Ninguno  délos  dos  disciplinantes  quiso  ce¬ 
der  al  otro  la  acera,  y  en  vista  de  ello,  los  la¬ 
cayos  de  ambos  empezaron  á  golpearse  con 
los  cirios  encendidos, quemándose  el  rostro  y 
las  barbas,  mientras  los  dos  héroes  luchaban 
á  brazo  partido,  después  de  haberso  roto 
mutuamente  sobre  las  costillas  los  respecti¬ 
vos  instrumentos  de  penitencia. 

» Cerráronse  de  golpe  los  balcones,  apagá- 
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ronse  todas  las  luces,  desaparecieron  en  un 
segundo  los  curiosos,  callaron  las  bocas  que 
entonaban  loores  al  Todopoderoso,  para  con¬ 
vertir  los  cánticos  en  maldiciones  y  blasfe¬ 
mias,  mezcladas  con  ayes  de  dolor  y  gritos  de 
agonía,  y  bien  pronto  la  calle  fué  testigo  de 
uno  de  los  espectáculos  más  vergonzosos  y 
más  característicos  del  pasado  siglo. 

» María, que  presenciaba  espantada  la  cruen¬ 
ta  lucha,  sin  darse  cuenta  del  motivo  de  ella, 
y  sin  poder  decidirse  á  seguir  los  consejos 
de  Morena,  que  la  instaba  á  retirarse  y  pre¬ 
caverse  contra  las  posibles  acusaciones  de 
sus  enemigos,  dando  cuenta  de  todo  al  Rey, 
vióse  sorprendida  de  pronto  por  un  hombre 
que,  escalando  las  rejas  por  un  prodigio  de 
agilidad  temeraria,  apareció  en  el  marco  del 
balcón,  y  estrechándola  entre  sus  brazos,  ex¬ 
clamó  desesperadamente:  «Salvadme,  señora, 
salvadme.  En  nombre  de  vuestro  antiguo 
amor,  salvadme.  Porque  si  me  ve  el  Almiran¬ 
te  soy  hombre  muerto.»  Y  arrojando  con 
brusco  movimiento  la  ensangrentada  cape¬ 
ruza  que  le  cubría,  no  pudo  decir  más,  porque, 
vencido  del  esfuerzo,  rodó  sin  conocimiento 
á  los  pies  de  la  Condestablesa,  no  sin  que  ésta 
recordara  la  voz  del  disciplinante  galán  que 
evocara  en  su  alma  tan  impensados  afectos. 

^Anhelantes  y  conteniendo  los  latidos  do 
su  corazón,  esperaron  la  Princesa  y  la  morís- 
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ca  que  fuera  disminuyendo  ei  ruido  del  com¬ 
bate,  sin  atreverse  á  socorrer  al  herido,  para 
no  llamar  la  atención  de  los  de  abajo.  Poco  á 
poco  fueron  menguando  los  lamentos  y  las 
imprecaciones  de  los  penitentes;  oyóse  á  lo 
lejos  el  paso  de  una  ronda,  y  al  mismo  tiem¬ 
po  el  cielo,  como  si  se  hiciera  cómplice  de 
María,  rompió  á  llover  sin  tregua.  El  albo¬ 
roto  trocóse  primero  en  discusión,  luego  en 
murmullo,  después  en  suspiro.  Por  fin,  reinó 
completa  la  calma. 

»María  retiróse  entonces  de  la  ventana, 
que  cerró  Morena.  Encendió  ésta  un  velón  de 
plata,  y,  al  inclinarse  la  Condestablesa  sobre 
el  cuerpo  de  su  desmayado  adorador,  para 
examinarle,  lanzó  un  gemido  de  amor,  de 
desesperación  y  de  miedo  á  la  vez,  como  si 
contemplase  un  fantasma,  la  visión  de  algo 
que  ya  no  era,  pero  que  había  existido,  y  di¬ 
rigiéndose  á  la  esclava,  gritó,  poniendo  toda 
su  vida  en  sus  palabras: 

»— Es  él,  él...  Mi  Luis...  Mi  amor.»  Y  en 
efecto,  aquella  vez  no  era  efecto  de  la  locura 
ni  de  la  febril  imaginación  de  la  Condesta¬ 
blesa;  la  cara  del  desconocido,  pálida  y  des¬ 
encajada  como  la  de  un  muerto,  reproducía, 
por  estupendo  milagro,  las  nobles  facciones 
del  gran  Luis  XIV,  tal  y  como  María  Mancini 
le  vio  por  última  vez  al  abandonar  para  siem¬ 
pre  el  suelo  de  Francia. 
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»Decir  cuanto  aquella  mujer  hizo  para  vol¬ 
ver  á  la  vida  el  inerto  cuerpo;  explicar  las 
angustias  por  que  atravesó  en  tales  momen¬ 
tos  el  espíritu  de  la  Condestablesa,  sería  cosa 
inútil,  porque  nadie  podría  suponer,  no  ha¬ 
biendo  conocido  á  la  Princesa  Colonna,  el 
grado  de  energía  á  que  puede  llegar  la  reso¬ 
lución  y  el  entusiasmo,  si  por  dicha  llegan  á 
animar  la  existencia  do  una  hermosura  como 
la  do  María  Mancini. 

^Cuando  el  desconocido  pudo  hablar  y 
fijó  sus  ojos  en  el  apasionado  semblante  que 
espiaba  su  vuelta  á  la  vida,  tuvo  que  hacer 
pocos  esfuerzos  para  convencer  á  su  protec¬ 
tora  de  la  sinceridad  de  su  amor  y  de  la  jus¬ 
tificación  de  su  conducta.  María  no  se  perte¬ 
necía  ya,  no  era  la  Princesa  italiana,  la  Gran¬ 
de  española,  la  huéspeda  de  Santo  Domingo 
el  Real  y  la  amiga  de  la  Reina.  María  perte¬ 
necía  á  su  leyenda,  á  la  leyenda  de  su  pasión, 
de  sus  aventuras,  de  sus  triunfos  y  do  sus 
desastres,  y  no  pensaba,  no  podía  pensar,  sino 
en  oir  una  vez  más  aquellas  palabras,  en 
desafiar  do  nuevo  aquellos  ojos,  en  embria¬ 
garse  con  la  palabra  amor,  repetida  por  los 
labios  del  hijo  de  D.a  Ana  de  Austria. 

»Y  á  la  confesión  de  afecto  por  parte  del 
misterioso  caballero, sólo  supo  responder  con 
sus  lágrimas;  y  á  los  propósitos  descabellados 
de  fuga  hacia  otros  países  dorados  por  el  sol 
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y  embalsamados  por  las  flores,  sólo  opuso  la 
resistencia  de  sus  blancas  manos  agitándose 
en  el  vacío  con  expresión  de  duda;  y  cuando 
el  galán,  arrojando  disfraces,  se  postró  á  sus 
pies,  vestido  como  correspondía  á  su  juven¬ 
tud  y  á  su  arrogancia,  María  Mancini  cayó  so¬ 
llozante  en  sus  brazos,  y  el  desconocido,  lle¬ 
vándola  en  ellos,  atravesó  salas  y  galerías, 
bajó  escaleras,  recorrió  patios  y  jardines,  has¬ 
ta  llegar  á  una  puerta  excusada,  donde  espe¬ 
raba  una  carroza  con  seis  muías,  que,  segun¬ 
dos  después,  se  alejaba  de  la  Corte  en  medio 
de  la  desatada  tempestad,  ahogando  con  el 
chasquido  de  los  látigos  y  las  voces  del  pos¬ 
tillón,  las  tímidas  protestas  de  la  Condesta- 
blesa  y  las  voces  de  la  fiel  morisca,  que,  can¬ 
sada  de  correr  detrás  de  su  fugitiva  ama,  caía 
al  fin  entre  el  fango  y  las  piedras,  mientras 
veía  desaparecer  el  coche  á  la  luz  de  los  re¬ 
lámpagos  que  iluminaban  fantásticamente  el 
paisaje. 

»Jamás  pudo  acordarse  María  de  la  dura¬ 
ción  de  su  fuga,  ni  de  las  circunstancias  de 
ella.  Nunca  supo  las  horas  y  los  días  que 
transcurrieron  mientras,  acurrucada  en  el 
fondo  del  coche,  oía  siempre,  oía  sin  cansarse 
aquella  voz  adorada  que  la  mantenía  en  un 
estado  de  sonambulismo  en  que,  sin  dejar  de 
darse  cuenta  de  la  falsedad  de  su  sueño,  pre¬ 
fería  cerrar  los  ojos  y  sacrificar  las  sorpresas 
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que  aún  le  pudiese  reservar  la  existencia,  con 
tal  do  seguir  viviendo  unos  segundos  más 
aquella  aventura  falsa,  inverosímil,  quiméri¬ 
ca,  poro  suficiente  para  acercarla  á  su  ideal,  á 
su  amor. 

»Y  para  aumentar  la  ilusión,  el  descono¬ 
cido  resucitaba  ante  su  memoria  la  historia 
do  su  pasión,  los  incidentes  de  ella,  las  pro¬ 
mesas,  los  juramentos,  las  lágrimas.  Y,  como 
en  revuelto  panorama,  pasaban  ante  María  los 
episodios  do  su  infancia,  la  corte  del  Carde¬ 
nal  Mazarino,  la  entrevista  de  Lyon  con  la 
Princesa  de  Saboya,  las  negociaciones  para 
su  matrimonio;  su  separación,  su  destierro  á 
Brouage,  las  bodas...,  mientras  el  coche,  sin 
detenerse  en  ningún  punto  sino  el  tiempo 
preciso  para  cambiar  de  tiro,  aumentaba  cada 
vez  más  la  distancia  que  los  separaba  do  la 
Corte,  y  desarrollaba  ante  sus  ojos  la  varie¬ 
dad  del  paisaje,  semejante  en  un  todo  á  la  va¬ 
riedad  de  la  existencia  humana. 

»A1  fin,  el  cansancio  y  la  emoción  pudie¬ 
ron  más  que  la  voluntad  de  la  Condestablesa, 
y  quedóse  ésta  dormida  al  arrullo  de  las  pa¬ 
labras  de  su  compañero.  El  sueño  de  su  cuer¬ 
po  enlazóse  con  el  sueño  de  su  alma,  sin  se¬ 
pararse  uno  de  otro,  y  las  imágenes  de  felici¬ 
dad  y  de  ventura  continuaron  resplandecien¬ 
do  por  un  tiempo  incalculable,  ante  el  espí¬ 
ritu  de  María,  hasta  que  las  voces  rudas  de 
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varios  hombres,  acompañadas  del  choque 
de  armas  y  del  beso  helado  del  cierzo,  la 
arrancaron  del  edén  para  volverla  á  la  rea¬ 
lidad,  triste  y  desconsoladora,  de  su  desgra¬ 
cia. 

» Abrió  los  ojos,  y  su  sorpresa  no  recono¬ 
ció  límites  al  encontrarse  en  una  vasta  sala, 
rodeada  de  personas  desconocidas  que  la 
contemplaban  con  curiosidad  y  burla,  y  sin 
la  compañía  del  caballero  que  hasta  allí  la 
condujera.  Por  primera  vez  cruzó  por  su  men¬ 
te  la  idea  de  una  traición  y  comenzó  á  darse 
cuenta  de  la  locura  cometida  al  seguir  á  un 
desconocido,  sólo  por  la  semejanza  de  éste 
con  el  ídolo  de  sus  amores. 

»Las  groseras  chanzas  de  que  fué  objeto  al 
preguntar  por  el  galán  y  exigir  su  presencia; 
las  indiscretas  preguntas  de  aquellas  gentes 
sobre  los  episodios  de  su  aventura  y  las  dis¬ 
ciplinas  del  caballero;  las  alusiones  veladas 
al  Condestable  y  á  su  propósito  de  terminar 
para  siempre  los  caprichos  de  su  mujer,  en¬ 
cerrándola  donde  no  pudiesen  venir  á  sacar¬ 
la  influencias  ni  galanes,  todo  aumentó  los 
temores  y  la  desesperación  de  María,  quien, 
después  de  ordenarles  despreciativamente 
que  buscaran  una  carroza  para  volver  á  Ma¬ 
drid,  acabó  suplicándoles  por  sus  hijos  y  por 
cuanto  más  quisieran  en  el  mundo,  le  dijesen 
dónde  estaba  y  qué  se  proponían  hacer  con 
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su  infeliz  persona,  recordándoles  do  paso  su 
calidad  y  títulos. 

»Entonces  avanzó  hasta  primer  termino  un 
personaje,  que  hasta  allí  presenciara  retira¬ 
do  la  escena,  y,  con  gran  mesura,  presentó  á 
la  Condestablesa  una  orden  de  Carlos  II, 
mandándola  poner  presa  en  el  Alcázar  de  Se- 
govia  y  confiando  la  guarda  de  su  persona  al 
cuidado  del  Alcaide  de  dicha  fortaleza,  al 
mismo  tiempo  que  le  participaba  encontrar¬ 
se  en  dicha  población  y  á  sus  órdenes. 

»Irguióse  María  con  altivez  al  escuchar 
su  sentencia.  Su  presencia  de  espíritu  y  su 
valor,  que  nunca  la  abandonaron  en  los  mo¬ 
mentos  más  críticos  de  su  vida,  le  dieron 
fuerzas  para  resistir  el  golpe  con  dignidad,  al 
mismo  tiempo  que  su  despierta  inteligencia 
le  permitía  ver  claro  en  la  trama  que  hasta 
allí  la  condujera. 

»Por  fin  se  había  cumplido  la  amenaza  del 
Condestable,  el  temor  de  toda  su  vida;  y 
ella,  la  sobrina  de  Mazarino,  la  adorada  de 
Luis  XIV,  de  cuyo  trono  so  hallara  tan  cerca, 
veíase  encerrada  en  una  prisión  do  Estado, 
amenazada  con  permanecer  allí  hasta  su  muer¬ 
te  y  sin  tener  á  quién  recurrir  ni  contra 
quién  reclamar,  porque  esta  vez  era  suya  la 
falta;  se  trataba  de  una  aventura  injustificable 
ante  el  mundo,  y  el  amor,  el  amor  que  todo 
lo  facilita  y  embellece,  era,  por  fatal  destino, 
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quien  la  había  llevado,  por  su  propia  volun¬ 
tad,  á  las  puertas  de  la  cárcel,  que  por  todo 
asilo  le  abría  un  marido  celoso  y  justiciero. 

»Sus  labios  formularon  una  pregunta:  ¿Quién 
era  entonces  su  compañero  de  viaje,  el  desco¬ 
nocido  que  hasta  allí  la  condujera?  Y  al  oir 
que  aquel  hombre  no  era  otro  sino  Francisco 
Restá,  el  alma  condenada  del  Condestable,  el 
criminal  amparado  por  el  Príncipe  en  sus 
estados  de  Tagliacozzo  contra  la  justicia  del 
Papa  y  traído  á  España  para  servir  de  instru¬ 
mento  á  su  venganza,  el  miserable  cuya  se¬ 
mejanza  con  Luis  XIV  le  había  movido  á  no 
descubrir  nunca  el  rostro  hasta  el  momento 
oportuno  para  deslumbrar  á  la  Condestable- 
sa,  y  que  ahora,  rico  por  la  generosidad  de 
Colonna,  corría  á  Zaragoza  en  busca  del  di¬ 
nero  que  le  permitiera  seguir  su  carrera  de 
crímenes,  burlándose  de  la  crédula  mujer 
que  se  fiara  de  sus  palabras,  María  sintió  su¬ 
blevarse  toda  su  cólera,  experimentó  deseos 
de  vengarse,  de  vengarse  cruelmente,  en  su 
esposo,  en  Restá,  en  cuantos  la  rodeaban,  de 
bañar  en  sangre  su  afrenta.  Sus  manos  busca¬ 
ron  instintivamente  un  arma,  algo  con  que 
defenderse,  con  que  atacar,  y,  milagrosamen¬ 
te,  tropezaron  con  un  puñal  oculto  en  el 
pecho. 

» Aquel  puñal  no  era  seguramente  de  María. 
Sin  duda  le  habían  ocultado  allí  las  manos 
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de  Resta,  para  que  en  un  momento  dado  no 
faltara  á  la  Princesa  el  consuelo  supremo  de 
la  muerte.  ¡Quién  sabía  si  se  trataba  de  un 
refinamiento  del  propio  Condestable  para 
obtener  del  dolor  y  del  orgullo  de  su  esposa 
un  desenlace  cómodo  y  terrible  al  drama  de 
su  existencia! 

» Aquella  sospecha  excitó  hasta  el  delirio 
la  indignación  de  la  Condestablesa.  Blandien¬ 
do  el  acero  se  arrojó  contra  sus  perseguido¬ 
res,  al  mismo  tiempo  que  con  voz  estentórea 
gritaba:  «Muerte  á  los  traidores.» 

»Corrió  la  sangre.  Los  carceleros  se  arro- 
jaron  sobre  la  Princesa,  que  se  defendía  con 
todas  sus  fuerzas.  Medio  desnuda,  la  arrastra¬ 
ron  por  los  cabellos  hasta  el  cuarto  que  ha¬ 
bía  de  servirle  de  cárcel.  Uno  de  los  muros 
de  la  habitación  aparecía  casi  cubierto  por  un 
gran  espejo.  Al  entrar,  la  Condestablesa  abrió 
los  ojos,  y  contemplando  delante  de  sí  aque¬ 
lla  figura  espantosa,  desgreñada,  cubierta  de 
andrajos,  sin  semejanza  alguna  con  la  belleza 
que  hiciera  famoso  su  nombre,  retrocedió 
varios  pasos. 

»En  aquel  momento  comprendió  el  moti¬ 
vo  que  explicaba  la  desgraciada  aventura  en 
que  por  primera  vez  fuera  vendida  su  fe  y 
burlada  su  hermosura;  no,  nunca  hubiera 
huido  Resta  y  abandonado  á  la  Mancini,  no 
obstante  las  promesas  de  dinero  y  la  villanía 
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de  su  naturaleza,  si  María  conservara  sus  gra¬ 
cias  y  su  prestigio.  Aquella  locura  constituía, 
además  de  su  desgracia,  el  último  adiós  á  la 
juventud,  al  cariño,  á  la  fantasía.  Ninguna  ra¬ 
zón  quedaba  para  justificar  su  existencia.  Su 
leyenda  había  muerto;  y  alzando  los  brazos, 
cayó  sin  sentido  á  los  pies  del  implacable  es¬ 
pejo  que  reflejaba  aquella  escena  de  crueldad 
y  de  miseria. 


»Desde  entonces  puede  decirse  que  la  vida 
de  la  Condestablesa  perdió  todo  interés  y  to¬ 
do  encanto.  Sus  parientes  aseguraron  siem¬ 
pre  que  desde  las  terribles  fiebres  que  pade¬ 
ciera  en  Italia  cuando  recién  casada,  su  ca¬ 
beza  no  estuvo  jamás  serena,  y  á  este  achaque 
deben  atribuirse  las  extravagancias  posterio¬ 
res  de  su  vida.  Yo,  de  mí,  que  la  traté  bastan¬ 
te,  puedo  afirmar  que  nunca  hizo  ni  dijo  cosa 
fuera  de  razón  hasta  la  espantable  jornada  de 
Segovia,  cuyos  pormenores  acabo  de  referir 
y  que  todas  las  historias  cuentan  de  otro 
modo. 

»Después  vivió  muchos  años  aún...  El  Rey 
la  sacó  por  fin  de  Segovia, permitiéndola  vol¬ 
ver  á  Madrid  al  Convento  de  la  Concepción 
Jerónima.  El  Condestable  murió  en  1689,  y  la 
Princesa,  ya  libre,  volvió  á  emprender  sus 
fantásticos  viajes  por  Europa;  pero  desenga¬ 
ñada  con  su  última  aventura  y  por  coquete- 


ría  de  mujer  hermosa,  ni  quiso  volver  á  Ver- 
salles,  donde  la  invitó  Luis  XIV,  ni  habló  nun¬ 
ca  más  de  sus  amores  con  este  Monarca  y,  al 
morir  en  Pisa  en  1715,  ordenó  que  pusieran 
únicamente  en  su  tumba:  María  Mancini  Co- 
lonna.  Pulvis  et  cinis .» 


IV 

— ¿Y  nunca  más  pronunció  el  nombre  de 
mi  augusto  bisabuelo,  el  gran  ReyV — interro¬ 
gó  ansiosamente  el  Infante  Cardenal. 

—  Sólo  en  dos  ocasiones  la  oí  recordarle: 
Una,  viva,  cuando  le  presentaron  en  Toledo  á 
Felipe  V,  con  quien  le  encontró  parecido; 
otra,  muerta,  cuando  leyeron  su  testamento, 
en  que  encargaba  quedase  vinculada  en  la  fa¬ 
milia  Colonna  la  única  y  preciosa  joya  que 
conservaba,  el  collar  de  perlas  que  le  regalara 
el  Rey  Sol  y  con  que  aparece  retratada  en  ese 
lienzo.  A  pesar  do  cuanto  propalaron  sus  ene¬ 
migos,  yo  sigo  pensando  como  mi  amigo  el 
Duque  de  San  Simón,  que  «María  era  la  me¬ 
jor  y  la  más  loca  de  todas  las  Mazarinas». 

—Muy  loca,  en  efecto,  porque  las  criaturas 
nacidas  por  nuestra  fortuna,  ó  nuestra  des¬ 
gracia,  tan  alto,  debemos  dar  ejemplo  y  no 
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provocar  escándalos,  aunque  nos  vaya  en  ello 
la  vida— exclamó  entono  solemne  la  Infanta 
D.a  María  Antonia,  que  no  par  conducirse  in¬ 
gratamente  con  sus  hermanos  Fernando  VI 
y  D.a  Bárbara,  había  de  dejar  de  ser  más  ade¬ 
lante  modelo  de  Reinas  en  el  trono  de  Cerde- 
ña  y  espejo  de  esposas  en  su  morigerada  fa¬ 
milia. 

— La  mejor,  es  verdad,  porque  en  medio 
de  sus  desdichas,  tuvo  la  sinceridad  de  sus 
actos  y  el  valor  de  sus  sentimientos— mur¬ 
muró  melancólicamente  el  Cardenal  Infante, 
que  más  tarde  había  de  renunciar  á  sus  dig¬ 
nidades  y  púrpuras  para  acabar  casándose, 
según  sus  inclinaciones  y  sus  gustos,  con  Do¬ 
ña  Teresa  Vallabriga. 

— ¡Quién  sabe! — concluyó  la  Camarera,  mo¬ 
viendo  su  blanca  cabeza.  —  Acaso  en  todo 
ello  hay  algo  que  no  comprendemos,  porque 
no  es  de  nuestro  tiempo.  Algo  de  violento, 
de  hermoso  y  de  espantable  á  la  vez,  que  no 
somos  capaces  ya  de  sentir  nosotros,  pobres 
seres  que  pasamos  por  la  vida  como  esos  co¬ 
pos  de  nieve  sobre  sus  blancos  hermanos,  sin 
dejar  huella. 


La  tarde  se  acababa  y  la  niebla  confundía 
jardines  y  montañas  con  su  velo  gris.  El  Pa¬ 
lacio  de  San  Ildefonso  comenzaba  á  desper¬ 
tar  de  su  pesado  sueño.  Los  candelabros  y  los 
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faroles  se  encendían  para  alegrar  la  melan¬ 
colía  del  crepúsculo. 

A  poco  rato  se  oyeron  pisadas,  rumor  de 
>  conversaciones,  murmullos;  después,  dos  pal¬ 
madas,  y  una  voz  grave  que  anunciaba:  «Se¬ 
ñores,  la  Reina.» 

Los  Infantes,, seguidos  de  la  Camarera,  se 
precipitaron  á  las  puertas,  que  abrieron  de 
par  en  par,  dejando  ver  la  extensa  galería 
que  conducía  á  la  Colegiata,  por  donde  avan¬ 
zaba,  según  el  ceremonial  de  la  Corte,  la  co¬ 
mitiva  de  Isabel  de  Farnesio,  que  se  dirigía 
á  rogar  por  el  eterno  descanso  del  alma  de 
su  esposo. 

Los  ojos  de  la  ambiciosa  desterrada,  priva¬ 
dos  casi  de  su  antigua  luz,  miraban  indecisa¬ 
mente  el  espacio  como  si  pretendiera  leer  en 
él  la  suerte  aún  insegura  de  sus  Lijos  más  jo¬ 
venes. 

En  la  sala  de  los  retratos  todo  era  ya  obscu¬ 
ridad:  sólo  se  distinguían  los  brillantes  ojos 
de  María  Mancini,  que,  según  la  frase  de  don 
Luis,  seguían  en  todas  direcciones,  y  la  blan¬ 
cura  de  las  perlas  que  encadenaban  perpe¬ 
tuamente  su  cuello,  con. o  el  soberano  amor 
encadenó  su  accidentada  existencia. 


